Đừng Tìm Tôi Nữa

Anh có rất nhiều điều muốn nói với em, nhưng viết rồi lại xé, xé rồi lại viết. Đây là bản thứ mười bảy.

Mười sáu bản trước, anh đều chỉ biết xin lỗi.

Nhưng rồi anh nhận ra...

Anh vốn không xứng để xin lỗi.

Xin lỗi là mong được tha thứ.

Anh lấy tư cách gì để mong em tha thứ?

Hôm sinh nhật mười tám tuổi của em, em làm bánh kem, đan khăn quàng, viết thiệp.

Một mình em bận rộn trong bếp từ sáng đến chiều, trên tay còn đầy những vết kim đâm.

Còn anh...

Đã làm gì?

Anh tát em một cái.

Vào đúng ngày sinh nhật mười tám tuổi của em.

Trước mặt tất cả mọi người.

Anh tát em một cái.

Lúc em bước ra khỏi nhà, bên ngoài trời đang mưa.

Em không mang theo ô.

Má trái của em vẫn còn sưng.

Tất cả những điều này...

Đều là sau này anh mới biết.

Vì lúc đó anh đang gọt táo cho Khương Nịnh.

Niệm Niệm, anh không biết phải giải thích với em thế nào.

Không phải vì anh không yêu em.

Anh yêu em.

Từ ngày ba mất, em đã là cả mạng sống của anh.

Nhưng anh đã mắc phải một sai lầm mà những kẻ ngốc đều sẽ mắc.

Anh cứ nghĩ...

Em sẽ luôn ở đó.

Anh cứ nghĩ...

Em sẽ mãi ở đó.

Em ngoan, hiểu chuyện, chưa bao giờ làm mình làm mẩy, chu đáo đến mức khiến người ta đau lòng.

Thế nên anh đã dành toàn bộ sự quan tâm cho người mà anh cho là "cần được chăm sóc hơn".

Còn em...

Người mà anh đáng lẽ phải bảo vệ nhất...

Lại bị chính anh đẩy ra xa.

Đến khi anh tỉnh ngộ...

Em đã không còn ở đó nữa.

Căn phòng trống rồi.

Chìa khóa được để lại.

Chiếc khăn trong ngăn kéo...

Vẫn còn dính máu của em.

Niệm Niệm.

Em có biết lúc anh nhìn thấy chiếc khăn ấy, anh đã như thế nào không?

Anh quỳ trên sàn phòng em.

Ôm chiếc khăn ấy mà khóc suốt bốn tiếng đồng hồ.

Ba mươi mốt tuổi rồi.

Lần gần nhất anh khóc...

Là ngày ba mất.

Hôm đó anh đã nói với ba:

Con xin lấy mạng mình ra đảm bảo.

Nhưng...

Anh đã thất hứa.

Xin lỗi.

Ở mặt sau của tờ giấy còn có một dòng chữ nhỏ.

Như thể được viết thêm vào sau cùng.

Chiếc khăn rất ấm.

Anh cả ngày nào cũng đeo.

Đến lúc ngủ cũng không tháo ra.

Tôi gấp lá thư lại.

Bỏ vào phong bì.

Rồi cất vào ngăn sâu nhất của ba lô.

Đặt chung với tấm ảnh gia đình.

Sau đó tôi kéo chăn lên thật kín, nhắm mắt lại.

Tôi không khóc.

Chỉ là cảm thấy...

Quả dâu mắc trong cổ họng ấy lại xuất hiện.

Lần này còn lớn hơn hai năm trước.

Nghẹn đến mức cả đêm tôi không sao ngủ được.

Ba tháng sau.

Một sự việc lớn chấn động toàn quân khu.

Tại một khu vực biên giới xảy ra một vụ vượt biên nghiêm trọng.

Một nhóm vũ trang định lợi dụng đoạn phòng tuyến yếu để đột nhập qua biên giới.

Đại đội chúng tôi nhận lệnh khẩn cấp xuất kích.

Mọi chuyện diễn ra quá đột ngột.

Ba giờ sáng.

Tiếng còi tập hợp khẩn cấp kéo tất cả mọi người bật dậy khỏi giường.

Lúc tôi mặc chỉnh tề, lao ra khỏi doanh trại, bầu trời đêm trên cao nguyên trong vắt, chỉ còn lại ánh sao và ánh trăng.

Gió quất lên mặt như dao cắt.

Hơi thở của tôi vẫn đều.

Nhịp tim sáu mươi hai lần một phút.

Mệnh lệnh của trung đội trưởng ngắn gọn, dứt khoát:

"Xạ thủ bắn tỉa yểm trợ! Triển khai lên điểm cao! Chờ lệnh!"

Tôi vác súng, cùng hai đồng đội tiến về điểm cao.

Đá vụn dưới đế giày phát ra những tiếng lạo xạo.

Trong ống kính nhìn đêm, cả thế giới chỉ còn một màu xanh đậm.

Đến vị trí chỉ định.

Tôi nằm phục trên nền đất đóng băng.

Lắp súng.

Ngắm qua kính ngắm về phía đường biên giới.

Rồi chờ.

Chờ suốt bốn tiếng đồng hồ.

Đến khi phía chân trời bắt đầu hửng sáng.

Trong kính ngắm xuất hiện bóng người.

Bảy người.

Trang bị đầy đủ vũ khí.

Khoảng cách một nghìn hai trăm mét.

Trong tai nghe vang lên giọng của sở chỉ huy:

"Xạ thủ bắn tỉa, báo cáo tình trạng."

"Vị trí số một đã sẵn sàng."

"Đã nhận. Cho phép tự do khai hỏa."

Tôi điều chỉnh nhịp thở.

Nhịp tim hạ xuống còn năm mươi bốn lần một phút.

Ngón trỏ đặt lên cò súng.

Tốc độ gió:

Gió Đông Bắc, cấp ba.

Hoàn tất hiệu chỉnh khoảng cách.

Tâm chữ thập trong kính ngắm ổn định trên vai của tên đi đầu.

Nổ súng.

Lực giật đập mạnh vào hõm vai, đau âm ỉ.

Cách đó một nghìn hai trăm mét.

Bóng người kia ngã xuống.

Phát thứ hai.

Phát thứ ba.

Những gì diễn ra sau đó...

Tôi không muốn kể nhiều.

Đó là lần đầu tiên tôi thật sự đối mặt với ranh giới giữa sự sống và cái chết.

Không còn là bia giấy hay bảng tính điểm trên thao trường.

Mà là những con người thật sự ngã xuống trong ống ngắm.

Là tiếng đạn rít sát bên tai.

Là người đồng đội bên cạnh bị mảnh đá văng cứa rách cánh tay.

Máu chảy xuống nền đất đóng băng.

Chỉ ba giây sau.

Đã đông thành băng.

Toàn bộ chiến dịch kéo dài sáu tiếng đồng hồ.

Tổng cộng tôi bắn chín phát.

Trúng mục tiêu bảy phát.

Trong đó có ba phát được bắn ra khi đối phương đang nổ súng đáp trả.

Đạn găm vào tảng đá cách trước mặt tôi hai mét.

Đá vụn bắn tung tóe lên đầy mặt.

Nhưng tôi không hề nhúc nhích.

Tâm chữ thập trong kính ngắm vẫn vững như bàn thạch.

Bởi vì tay tôi rất vững.

Mà trái tim...

Còn vững hơn.

Sau khi chiến dịch kết thúc.

Trong buổi tổng kết, đại đội trưởng đích danh gọi tên tôi.

"Cố Niệm An, được ghi công hạng Nhì!"

Tôi đứng dậy.

Giơ tay chào.

"Rõ!"

Tiếng vỗ tay vang dội khắp hội trường.

Nhưng trong đầu tôi chỉ có một suy nghĩ—