Đừng Tìm Tôi Nữa

"Anh ba nằm viện hai tháng rồi. Lần đi tìm em, anh ấy để lại di chứng do phản ứng cao nguyên. Phù phổi, cứ tái đi tái lại."

"An An, rốt cuộc bọn anh phải làm thế nào thì em mới chịu? Em cứ đưa điều kiện đi. Điều kiện gì cũng được. Đến cả mạng này anh cũng có thể đưa cho em. Em về đi."

"An An?"

"An An, em có nghe anh nói không?"

Tôi tháo khóa nòng khẩu súng ra, dùng khăn lau cẩn thận từng chi tiết.

Điện thoại đặt bên cạnh, bật loa ngoài.

Giọng anh hai vang vọng trong căn doanh trại trống trải.

Tôi không đáp.

Đợi anh nói xong, tôi mới cầm điện thoại lên.

"Anh hai."

Đầu dây bên kia đột nhiên nghẹn lại.

"Em... vừa gọi anh là gì?"

"Anh hai." Tôi lặp lại lần nữa. "Chuyện của Khương Nịnh không còn liên quan đến em nữa. Đưa cô ấy đi hay không, đó là quyết định của các anh."

"An An..."

"Em sống ở đây rất tốt. Ăn no, ngủ ngon, còn giành được giải ba cuộc thi bắn tỉa."

"Anh biết, anh thấy rồi..."

"Sau này đừng đến tìm em nữa."

"An An!"

"Trong quân đội có quy định, không được liên lạc riêng quá thường xuyên. Sau này mỗi tháng em sẽ gửi một tin nhắn báo bình an cho gia đình. Ngoài ra, đừng gọi cho em nữa."

"An An, em nghe anh nói đã..."

"Em cúp đây."

Tôi nhấn nút kết thúc cuộc gọi.

Lắp lại khóa nòng vào khẩu súng, kéo thử một cái.

Cạch.

Âm thanh dứt khoát, gọn gàng.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi phá lệ leo lên vọng gác.

Không phải ca trực của tôi.

Nhưng người đồng đội đang đứng gác nhìn thấy tôi thì không hỏi gì, chỉ lặng lẽ nhường chỗ cho tôi.

Âm ba mươi lăm độ.

Trời đầy sao.

Gió từ thung lũng thổi ngược lên, rít từng hồi, như có ai đó ở rất xa đang gọi tên một người.

Tôi vịn lan can, nhìn về phương Nam.

Không nhìn thấy gì cả.

Chỉ có đường sống núi đen kịt, cắt đôi bầu trời và mặt đất.

Ngôi nhà cách đây ba nghìn cây số...

Bây giờ đang như thế nào?

Anh cả... có còn ngủ trong phòng của tôi không?

Anh hai... có lại uống rượu nữa không?

Bệnh phù phổi của anh ba... đã khỏi chưa?

Tôi áp đầu ngón tay lên môi, khẽ hà một hơi nóng.

Các ngón tay lạnh đến mức không còn cảm giác.

Đừng nghĩ nữa.

Đáp án của những câu hỏi ấy...

Đã không còn liên quan đến tôi.

Tôi là một quân nhân nơi tuyến biên phòng.

Trách nhiệm của tôi là bảo vệ đường biên này.

Còn những thứ khác—

Đều đã được để lại cách đây ba nghìn cây số.

Khóa trong ngăn kéo thứ hai của chiếc tủ đầu giường.

Cùng với ba chiếc khăn quàng.

Cùng với tấm ảnh gia đình.

Cùng với hai chữ "gia đình".

Khóa tất cả lại.

Sẽ không bao giờ mở ra nữa.

Hai năm sau.

Tôi hai mươi tuổi.

Không có bánh kem.

Không có nến.

Không có quà.

Trung đội trưởng bưng đến cho tôi một bát mì trường thọ, bên trên có một quả trứng ốp la.

Là chị ở nhà ăn đặc biệt làm cho.

"Chúc mừng sinh nhật, Cố Niệm An."

"Cảm ơn trung đội trưởng."

Bát mì còn rất nóng.

Tôi thổi vài cái rồi gắp một đũa lớn cho vào miệng.

Cắn một nửa quả trứng.

Lòng đỏ chảy ra.

Vàng óng.

Tan vào nước dùng.

Đồng đội bên cạnh bắt đầu ồn ào đòi ăn bánh sinh nhật. Tôi cười bảo không có bánh, hôm khác sẽ mời mọi người uống rượu lúa mạch do bác trung đội trưởng tự ủ.

Cả nhà ăn rộn ràng như mọi ngày.

Ăn xong trở về doanh trại, dưới gối tôi có thêm một thứ.

Một lá thư.

Không đề tên người gửi.

Cũng không có chữ ký.

Trên phong bì chỉ viết ba chữ:

Cố Niệm An nhận.

Tôi nhận ra nét chữ ấy.

Là của anh cả.

Chữ của anh từ trước đến nay luôn ngay ngắn, từng nét ngang dọc thẳng tắp, như thể mỗi nét đều được đo bằng thước.

Nhưng nét chữ trên lá thư này lại hơi lệch.

Thỉnh thoảng có một vài nét run run.

Như thể người viết không giữ nổi tay.

Tôi cầm lá thư, ngồi xuống mép giường.

Không mở.

"Trung đội trưởng."

Tôi đứng trước cửa văn phòng.

"Hửm?"

"Lá thư này vào đây bằng cách nào?"

Trung đội trưởng tháo cặp kính lão xuống, nhìn tôi.

"Được gửi qua đường chính thức. Thư của thân nhân quân nhân, đơn vị có trách nhiệm chuyển đến."

"Họ không phải thân nhân của em."

"Anh ấy đã nộp giấy tờ chứng minh quan hệ thân thích, trên phương diện pháp luật từng là người giám hộ của em... À không, giờ em đã trưởng thành rồi, nhưng quan hệ hộ khẩu vẫn còn." Trung đội trưởng dừng một chút. "Tiểu Cố, đọc hay không là quyền của em, nhưng lá thư này tôi bắt buộc phải giao."

Tôi mang lá thư trở về doanh trại.

Đặt dưới gối.

Không mở.

Ngày hôm sau đi huấn luyện, lá thư vẫn nằm dưới gối.

Ngày thứ ba vẫn vậy.

Đến ngày thứ bảy, lá thư vẫn còn đó.

Tối ngày thứ mười bốn.

Âm bốn mươi mốt độ.

Là ngày lạnh nhất kể từ đầu mùa đông.

Đường ống sưởi bị đóng băng rồi nứt vỡ, đội sửa chữa vẫn còn đang trên đường đến.

Doanh trại lạnh như hầm băng.

Tôi quấn ba lớp chăn, co ro trên giường, hai hàm răng va vào nhau lập cập.

Tay vô thức thò xuống dưới gối.

Phong bì vẫn còn ở đó.

Tờ giấy đã được hơi ấm cơ thể tôi ủ đến mức hơi mềm đi.

Tôi mở ra.

Là nét chữ của anh cả.

Chỉ một tờ giấy.

Niệm Niệm:

Hôm nay là sinh nhật hai mươi tuổi của em.

Anh cả không biết em có đón sinh nhật trong đơn vị không, không biết có ai nấu cho em một bát mì trường thọ không, cũng không biết hôm nay em mặc có đủ ấm không.