Đừng Tìm Tôi Nữa

"Niệm Niệm, anh ba đã viết cho em một lá thư, để lại chỗ người lính gác. Chắc em sẽ không đọc. Nhưng anh vẫn viết. Vì có những lời nếu không viết ra, anh sợ mình sẽ phát điên."

Tin cuối cùng:

"Em nói em không có anh ba. Được. Vậy thì anh sẽ trở lại là Cố Diễn Từ. Cố Diễn Từ có lỗi với Cố Niệm An. Cả đời này đều có lỗi. Nhưng Cố Diễn Từ sẽ đợi. Đợi mãi. Đợi đến ngày em bằng lòng gặp anh."

Hai tiếng đồng hồ có tín hiệu.

Tôi ngồi trên giường trong doanh trại, đọc hết tất cả những tin nhắn ấy từ đầu đến cuối.

Một lần là đủ.

Sau đó tôi thoát khỏi khung trò chuyện.

Mở một cuộc trò chuyện mới.

Tôi nhắn cho trung đội trưởng:

"Trung đội trưởng, đốt lá thư đó đi."

Rồi tắt máy.

Ngoài cửa sổ, tuyết lại bắt đầu rơi.

Tôi nhét điện thoại trở lại ngăn sâu nhất của ba lô, đứng dậy đi xuống nhà ăn lấy cơm.

Bữa tối hôm nay là thịt bò hầm khoai tây, bánh bao được đổi thành cơm.

Tôi ăn hai bát.

Nửa năm sau.

Tôi được chọn vào đội huấn luyện xạ thủ bắn tỉa của đại đội.

Huấn luyện viên nói tôi có thiên phú.

Bình tĩnh.

Tay vững.

Khả năng kiểm soát nhịp tim rất tốt.

Điều ông ấy không biết là, chuyện tôi giỏi nhất trong đời này...

Chính là nhẫn nhịn.

Quá trình huấn luyện vô cùng khắc nghiệt.

Nằm phục trong tuyết suốt sáu tiếng đồng hồ không được nhúc nhích.

Đeo đầy đủ trang bị, hành quân gấp bốn mươi cây số trên đường núi.

Ngâm mình trong dòng sông băng âm ba mươi độ đến mức mất cảm giác, rồi bò lên tiếp tục bắn.

Tôi chưa từng than khổ một lần.

Ánh mắt của những đồng đội bên cạnh nhìn tôi dần thay đổi.

Từ tò mò.

Đến khâm phục.

Rồi sau đó biến thành một thứ cảm xúc khó gọi tên.

"Cố Niệm An, cậu không sợ chết à?"

"Có chứ."

"Vậy sao lần nào cậu cũng xung phong đầu tiên?"

Tôi vừa lau khẩu súng vừa trả lời, không ngẩng đầu lên.

"Vì nơi này cần tôi."

Tôi không nói nốt nửa câu sau.

Nửa câu sau là:

Còn ngôi nhà ấy... không cần tôi.

Một năm sau.

Tôi giành giải ba trong cuộc thi bắn tỉa toàn quân khu.

Giấy khen và chứng nhận được trao ngay trên sân thao trường của doanh trại.

Đích thân trung đoàn trưởng gắn huy chương lên ngực tôi.

Đồng đội vỗ tay.

Trung đội trưởng cười đến mức khóe miệng gần như kéo đến tận mang tai.

"Giỏi lắm, Cố Niệm An!"

Tôi đứng trong hàng ngũ, tấm huy chương trên ngực phản chiếu ánh nắng.

Nắng trên cao nguyên rất gắt.

Chói đến mức người ta không mở nổi mắt.

Bên cạnh thao trường đậu một chiếc xe jeep quân sự, cửa kính hạ xuống một nửa.

Khóe mắt tôi vô tình lướt qua một gương mặt.

Một gương mặt lẽ ra không nên xuất hiện ở đây.

Anh hai.

Cố Diễn Thâm.

Anh ngồi ở ghế phụ trên chiếc xe jeep, mặc bộ quân phục huấn luyện màu xanh, quân hàm trên cổ áo cao hơn tôi mấy cấp.

Anh đã dùng mối quan hệ trong hệ thống để điều chuyển đến quân khu này.

Mãi sau tôi mới biết, anh đã nộp đơn xin điều động ba lần.

Từ bỏ cơ hội thăng chức ở đơn vị cũ.

Từ thành phố ven biển chuyển đến vùng Tây Bắc.

Chỉ để ở gần tôi hơn một chút.

Nhưng anh không xuống xe.

Chỉ ngồi đó, nhìn tôi qua ô cửa kính mở một nửa, đứng trong hàng ngũ nhận phần thưởng.

Vành mắt anh đỏ hoe.

Nhưng anh vẫn cười.

Một nụ cười rất nhẹ.

Môi mím chặt.

Khóe mắt lại ướt.

Tôi thu ánh mắt về.

Đứng nghiêm.

Chào.

Trong khóe mắt tôi, ô cửa kính của chiếc xe jeep từ từ kéo lên.

Rồi chiếc xe rời đi.

Cuốn theo một dải bụi vàng.

Tối hôm đó.

Nhà ăn.

Tôi cầm khay cơm xếp hàng lấy đồ ăn.

Hôm nay chị phụ trách chia thức ăn đặc biệt hào phóng, múc thức ăn cho tôi đầy vun như một ngọn núi nhỏ.

"Tiểu Cố, hôm nay có một sĩ quan đến tìm em."

Tay tôi khựng lại một chút.

"Anh ấy có nói gì không?"

"Không nói gì cả, chỉ đứng ở cửa nhà ăn nhìn một lúc. Cậu ấy đẹp trai lắm, mũi với mắt cũng hơi giống em." Chị cười cười. "Là người nhà em à?"

"Không phải."

"Hả? Thế thì..."

"Cảm ơn chị, thế này đủ rồi."

Tôi bưng khay cơm đến ngồi ở góc phòng.

Thịt bò hầm khoai tây.

Hôm nay thịt bò nhiều hơn mọi khi.

Tôi gắp một miếng đưa lên miệng.

Nhai được hai cái.

Bỗng thấy cổ họng nghẹn lại.

Không phải bị mắc.

Chỉ là...

Nghẹn.

Tôi cố nuốt xuống.

Rồi tiếp tục ăn.

Ăn sạch toàn bộ thức ăn trong khay.

Đến cả một hạt cơm cũng không còn.

Nửa năm sau nữa.

Có một tin tức được truyền đến đồn biên phòng qua nhiều người.

Cố Diễn Chu đã đưa Khương Nịnh đi.

Không phải đuổi đi.

Mà là sắp xếp ổn thỏa.

Anh bỏ tiền mua cho cô ấy một căn nhà ở một thành phố phía Nam, gửi một khoản tiền đủ để cô ấy sống đến khi trưởng thành, liên hệ với ngôi trường tốt nhất ở địa phương, đồng thời tìm cho cô ấy một người giám hộ đáng tin cậy.

Sau khi hoàn tất mọi thủ tục, anh bảo trợ lý đưa Khương Nịnh đến thành phố mới.

Tên của Khương Nịnh cũng được chuyển ra khỏi sổ hộ khẩu nhà họ Cố.

Nghe nói lúc rời đi, Khương Nịnh khóc rất dữ.

Ôm chặt cánh cổng lớn, nhất quyết không chịu buông.

Nhưng từ đầu đến cuối, anh cả không hề bước ra.

Anh đóng kín cửa phòng làm việc.

Một mình ngồi trong đó suốt cả ngày.

Hôm anh hai gọi điện báo cho tôi chuyện này, tôi đang lau súng.

"An An, Khương Nịnh đi rồi. Trong nhà giờ chỉ còn mình anh cả."