Đừng Tìm Tôi Nữa

Cố Diễn Từ khoác chiếc áo quân đội lên người.

Anh vặn nắp bình nước nóng đến ba lần mới mở được.

Nước sôi tràn vào miệng, bỏng rát đến mức những vết nẻ do tê cóng trên môi như bị xé toạc.

Nhưng anh không còn cảm nhận được nữa.

Anh chỉ ngẩng đầu nhìn lên vọng gác.

Đèn trên vọng gác vẫn sáng.

Có một bóng người đứng ở đó.

Quay lưng về phía anh.

Rất gầy.

Đứng rất thẳng.

Bộ quân phục bị gió thổi phần phật.

Cô từ đầu đến cuối vẫn không quay người lại.

Cố Diễn Từ quỳ giữa nền tuyết, lặng lẽ nhìn bóng lưng ấy.

Nước mắt vừa chảy ra, còn chưa kịp lăn đến cằm đã đông thành những hạt băng.

Miệng anh không ngừng lẩm bẩm.

Gió quá lớn.

Đến chính anh cũng không nghe thấy mình đang nói gì.

Bóng người ấy đứng rất lâu.

Rồi quay người bước xuống khỏi vọng gác.

Không hề ngoái đầu lại.

Ba ngày sau.

Doanh trại.

Tôi đang chạy vượt chướng ngại vật trên sân huấn luyện.

Khi vừa vượt qua bức tường cao cuối cùng, trung đội trưởng đã đứng đợi ở vạch đích.

"Cố Niệm An."

"Có!"

"Anh ba của em xuống núi rồi."

"Vâng."

"Trước khi đi, cậu ấy để lại một lá thư chỗ lính gác. Em có muốn..."

"Không."

Trung đội trưởng cất lá thư đi, nhìn tôi một cái.

"Được rồi. Tôi giữ giúp em. Khi nào muốn đọc thì đến tìm tôi."

"Em sẽ không bao giờ muốn đọc."

Tôi lau mồ hôi trên mặt rồi tiếp tục chạy vòng huấn luyện tiếp theo.

Trung đội trưởng đứng nguyên tại chỗ, nhìn theo bóng lưng tôi.

Rồi cúi đầu nhìn lá thư trong tay.

Phong bì chưa dán kín.

Một góc giấy thư lộ ra ngoài.

Nét chữ trên đó nguệch ngoạc đến mức gần như không nhận ra, như thể được viết trong lúc bàn tay run dữ dội.

Chỉ nhìn thấy dòng đầu tiên—

Niệm Niệm, anh ba sai rồi.

Trung đội trưởng khẽ thở dài, cất lá thư vào ngăn kéo trong văn phòng.

Ngày hôm sau.

Điện thoại của tôi hiếm hoi có tín hiệu.

Trạm phát sóng di động được xe tiếp tế mang lên núi, mỗi tháng chỉ mở hai tiếng để các chiến sĩ gọi điện báo bình an cho gia đình.

Tôi mở điện thoại.

Danh sách tin nhắn lập tức hiện đầy màn hình.

Anh cả: 147 tin.

Anh hai: 203 tin.

Anh ba: 89 tin.

Cuộc gọi nhỡ:

Anh cả 67 cuộc.

Anh hai 114 cuộc.

Anh ba 42 cuộc.

Trên vòng bạn bè—

Anh cả đã xóa toàn bộ ảnh chụp ở Iceland.

Ảnh đại diện của anh hai đổi thành ảnh tôi hồi nhỏ.

Dòng trạng thái của anh ba đổi thành một câu:

Đợi em về nhà.

Tôi lặng lẽ kéo xuống xem từng tin nhắn.

Tin nhắn của anh cả từ ban đầu là:

"Niệm Niệm, em ở đâu?"

"Niệm Niệm, nghe điện thoại đi."

"Bọn anh đến đón em."

Về sau dần biến thành những đoạn văn thật dài.

"Niệm Niệm, anh cả không nên đánh em. Hôm đó anh không phải là con người. Em đánh lại anh đi, tát vào mặt anh bao nhiêu cái cũng được, chỉ cần em về nhà."

"Công ty anh cũng không cần nữa, chẳng cần gì nữa. Chỉ cần em quay về."

"Niệm Niệm, anh đã thấy khăn quàng rồi. Chiếc màu xanh navy ấy, anh vẫn luôn đeo."

Tin nhắn cuối cùng được gửi lúc hai giờ sáng hôm qua:

"Niệm Niệm, hôm nay anh ngủ trong phòng em. Trên gối vẫn còn mùi hương của em. Anh cả nhớ em."

Tin nhắn của anh hai còn nhiều hơn.

Nhưng ngắn hơn.

"An An, anh hai hỏi em đấy, trả lời anh đi."

"Em vẫn còn giận phải không? Giận là đúng, em mắng anh cũng được."

"Lẽ ra anh không nên bảo em ra ngoài bình tĩnh. Lẽ ra người phải ra ngoài là Khương Nịnh."

"An An, rốt cuộc em ở đơn vị nào? Anh đã tìm bảy đơn vị rồi."

"An An, anh xin em. Gửi định vị cho anh đi. Chỉ cần một cái định vị thôi. Anh lái xe đến đón em."

"Hôm nay vẫn không tìm thấy. Chết tiệt."

"An An, anh hai sẽ không uống rượu nữa. Chỉ cần em về, anh sẽ cai rượu."

Sau đó là tin nhắn của anh ba.

Tin nhắn của anh ba là ít nhất.

Nhưng mỗi tin đều rất dài.

Tin đầu tiên:

"Niệm Niệm, anh ba đã đến trạm tuyển quân. Họ nói em đã ký thỏa thuận trấn thủ biên cương suốt đời. Lúc đó đầu óc anh trống rỗng. Đến tận bây giờ vẫn vậy. Anh không biết phải diễn tả cảm giác ấy thế nào. Cứ như có người moi trái tim anh ra khỏi lồng ngực, ném xuống đất rồi nói với anh: đáng đời mày."

Tin thứ hai:

"Anh đã về phòng em xem. Anh thấy khăn quàng. Thấy tấm thiệp. Niệm Niệm, em biết lúc anh đọc dòng chữ 'Tặng cho ba người em yêu nhất' anh cảm thấy thế nào không? Anh xứng sao? Hôm sinh nhật em, lúc em làm bánh kem, anh đang làm gì? Anh đang nấu cháo cho Khương Nịnh. Lúc em bị anh cả tát, anh đang làm gì? Anh đang đọc tạp chí. Đến cả nhìn em, anh cũng chỉ nhìn đúng một lần."

Tin thứ ba:

"Niệm Niệm, anh ba đến tìm em rồi. Anh lái xe ba nghìn cây số. Đến đồn của em. Em không gặp anh. Em bảo lính gác nói với anh rằng em không có anh ba."

Tin thứ tư:

"Hôm đó hơn âm ba mươi độ, anh quỳ giữa nền tuyết. Thật ra anh không thấy lạnh. Anh chỉ cảm thấy mình đáng phải quỳ. Hôm em bị anh cả tát, lúc em bước ra ngoài thì trời cũng đang mưa. Hôm đó em mặc gì? Em có mang ô không? Em có lạnh không? Đến tận bây giờ anh mới nhớ ra phải hỏi những điều này. Muộn mất ba tháng."

Tin thứ năm:

"Em đứng trên vọng gác. Anh nhìn thấy em. Em gầy đi nhiều. Lưng vẫn rất thẳng. Em không hề quay đầu lại."

Tin thứ sáu: