Đừng Tìm Tôi Nữa

Cùng bầu trời đầy sao trên đỉnh đầu.

Sao trên cao nguyên dày đặc đến đáng sợ, tầng tầng lớp lớp, như có người rắc vô số mảnh kim cương vụn lên tấm nhung đen.

Cực quang ở Iceland trông như thế nào?

Tôi chưa từng được thấy.

Cả đời này, có lẽ cũng sẽ chẳng bao giờ được thấy nữa.

Nhưng bầu trời sao nơi biên cương cũng rất đẹp.

Tôi ôm súng, tựa lưng vào cột bê tông của vọng gác, ngẩng đầu nhìn khắp bầu trời đầy sao.

Làn hơi trắng tôi thở ra làm mờ cả tầm mắt.

— Đừng nghĩ nữa.

Đứng gác ba tiếng đồng hồ, đồng đội đến đổi ca, vỗ nhẹ lên vai tôi.

"Cố Niệm An, xuống nghỉ đi."

"Được."

Tôi bàn giao lại khẩu súng rồi men theo chiếc thang sắt leo xuống.

Thang sắt lạnh đến mức dính cả tay, mỗi bậc đều phải nắm thật chặt mới không bị trượt.

Về đến doanh trại, tôi không ngủ ngay.

Tôi lục trong ngăn sâu nhất của ba lô, lấy ra một món đồ.

Một tấm ảnh.

Ảnh chụp cả gia đình.

Được chụp khi ba tôi còn sống, năm tôi lên sáu.

Trong ảnh, ba ôm tôi trong lòng.

Anh cả đứng bên trái.

Anh hai đứng bên phải.

Anh ba ngồi xổm phía trước, giơ tay tạo hình chữ V với ống kính.

Còn tôi cười tươi trong vòng tay ba, để lộ hai chiếc răng cửa sún.

Các góc của bức ảnh đã quăn lại.

Vì tôi đã lấy nó ra xem quá nhiều lần.

Nhìn một lúc, tôi lại cất nó trở vào.

Tắt đèn.

Trở mình.

Ngủ.

Một tháng sau.

Trung đội trưởng gọi tôi đến văn phòng.

"Cố Niệm An, có người đến tìm em."

Ngón tay tôi khẽ co lại.

"Ai vậy?"

"Tự xưng là anh ba của em. Cậu ấy đã chờ ngoài đồn suốt một ngày một đêm rồi. Theo quy định, chúng tôi không thể cho người không có nhiệm vụ vào, nhưng..." Vẻ mặt trung đội trưởng có chút phức tạp. "Cậu ấy quỳ ngoài hàng rào thép gai, nhất quyết không chịu đi."

Tôi đứng trong văn phòng, ngoài cửa sổ bầu trời xám xịt.

"Hôm nay bao nhiêu độ âm?" Tôi hỏi.

"Âm ba mươi hai độ."

"Anh ấy mặc gì?"

"Một chiếc áo lông vũ, nhưng không phải loại chuyên dùng ngoài trời. Là kiểu mặc trong thành phố."

Tôi im lặng năm giây.

"Bảo anh ấy về đi."

"Em không gặp cậu ấy sao?"

"Không gặp."

Trung đội trưởng nhìn tôi, như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu.

"Được, tôi sẽ bảo lính gác nhắn lại."

Ông đi đến cửa rồi chợt dừng bước, quay đầu nói:

"Có điều, trông cậu nhóc đó không giống kiểu sẽ tự chịu về đâu. Em chắc là không..."

"Trung đội trưởng." Tôi ngắt lời ông. "Tôi không có anh ba."

Giọng tôi rất bình thản.

Như chỉ đang nói về một sự thật.

Bên ngoài đồn.

Hàng rào thép gai rung lên từng hồi trong gió.

Cố Diễn Từ quỳ giữa nền tuyết, hai đầu gối đã hoàn toàn mất cảm giác.

Chiếc áo lông vũ anh mặc chính là chiếc anh mặc khi rời sân bay, hoàn toàn không chịu nổi cái lạnh ở nơi này. Môi anh tím tái, hàng mi phủ kín một lớp sương trắng.

Anh đã lái xe suốt ba nghìn cây số để đến đây.

Hai mươi chín tiếng đồng hồ.

Giữa đường chỉ dừng hai lần để đổ xăng, không ăn gì, cũng không chợp mắt.

Đến độ cao ba nghìn mét, phản ứng cao nguyên đã bắt đầu.

Đau đầu.

Buồn nôn.

Khó thở.

Anh phải dựa vào thuốc trợ tim tác dụng nhanh mới gắng gượng được đến đồn biên phòng.

Rồi bị chặn lại trước hàng rào thép gai.

Anh đứng bên ngoài hàng rào, gọi suốt sáu tiếng đồng hồ.

"Niệm Niệm!"

"Niệm Niệm, là anh ba đây!"

"Niệm Niệm, em ra đây đi! Anh ba xin em!"

Không có bất kỳ ai đáp lại.

Gió xé nát tiếng gọi của anh, cuốn từng mảnh âm thanh bay sâu vào thung lũng.

Sáu tiếng sau, đôi chân anh không còn đứng nổi nữa.

Đầu gối khuỵu xuống, quỳ thẳng vào nền tuyết.

Lúc ấy, một người lính gác bước ra.

Đó là một chiến sĩ trẻ, khoác áo quân đội dày, đi đến trước hàng rào thép gai.

"Anh đến tìm Cố Niệm An à?"

"Đúng! Tôi là anh ba của con bé! Cho tôi gặp em ấy!"

Người lính gác im lặng một lúc.

"Cô ấy nói..."

"Cô ấy nói gì?"

"Cô ấy nói... cô ấy không có anh ba."

Đôi mắt Cố Diễn Từ mở to.

Môi anh hé ra, nhưng không phát ra được bất kỳ âm thanh nào.

Gió lạnh trên cao nguyên tràn vào miệng anh, buốt đến mức hai hàm răng va lập cập.

"Bảo em ấy ra đây nói với tôi!" Anh gào lên. "Bảo em ấy tự mình nói trước mặt tôi!"

Người lính gác vẫn đứng yên phía bên kia hàng rào thép gai.

"Đồng chí, đây là khu vực quản lý quân sự, người không có nhiệm vụ không được phép vào. Em gái anh là quân nhân tại ngũ, bản thân cô ấy đã nói không gặp, chúng tôi không có quyền ép buộc."

"Con bé mới mười tám tuổi! Nó chỉ đang giận dỗi thôi! Cho tôi vào..."

"Anh có quỳ ở đây cũng vô ích. Trời sắp tối rồi, nhiệt độ sẽ hạ xuống âm bốn mươi độ. Quần áo anh mặc không chịu nổi đâu. Tôi khuyên anh xuống núi trước, đến thị trấn gần nhất tìm một nhà nghỉ..."

"Tôi không đi."

"Nếu em ấy không gặp tôi, tôi sẽ không đi. Tôi sẽ quỳ ở đây. Quỳ chết thì thôi."

Người lính gác nhìn anh thật lâu.

Rồi quay người đi vào trong.

Vài phút sau, anh ấy trở ra.

Trên tay cầm thêm một chiếc áo quân đội dày và một bình nước nóng.

Anh đưa chúng qua khe hở của hàng rào thép gai.

"Em gái anh nhờ tôi đưa cái này cho anh."

Lúc Cố Diễn Từ đưa tay nhận lấy, bàn tay run đến mức suýt không cầm nổi.

"Em ấy... có nói gì không?"

Người lính gác ngập ngừng trong thoáng chốc.

"Cô ấy nói..."

"Xuống núi đi, đừng chết ở đây. Đây không phải nơi anh nên ở."