Đừng Tìm Tôi Nữa

Trên đó còn vương mùi nước giặt.

Mùi kem dưỡng tay hương dâu.

Mùi hương của cô.

Anh há miệng muốn gọi điều gì đó, nhưng cổ họng như bị thứ gì chặn cứng.

Chỉ phát ra một âm thanh, nghe như tiếng nấc nghẹn, lại giống tiếng buồn nôn khô khốc.

Chiếc điện thoại bên cạnh sáng lên.

Là cuộc gọi của anh hai.

Anh bắt máy.

"Anh cả." Giọng Cố Diễn Thâm run rẩy. "Em tra được rồi, đơn vị của Niệm Niệm ở Tây Bắc, tuyến biên phòng, độ cao bốn nghìn hai trăm mét. Mùa đông ở đó âm bốn mươi độ, bán kính hai trăm cây số không có lấy một thị trấn..."

"Dừng lại."

"Anh cả, con bé mới mười tám tuổi..."

"Anh bảo dừng."

Đầu dây bên kia rơi vào im lặng.

Rất lâu sau, Cố Diễn Chu mới cất tiếng.

Giọng anh khàn đặc, vỡ vụn, như bị giấy nhám mài đi mài lại không biết bao nhiêu lần.

"Con bé không phải giận dỗi."

"Hả?"

"Con bé không hề giận dỗi." Anh lặp lại lần nữa. "Người giận dỗi sẽ sập cửa, sẽ làm ầm lên, sẽ mong người khác đuổi theo mình."

Anh cúi đầu nhìn chiếc khăn quàng trong tay.

"Con bé gấp chăn ngay ngắn. Để lại chìa khóa. Khóa quà tặng vào trong ngăn kéo."

"Con bé là..."

Giọng anh cuối cùng cũng vỡ òa.

"Con bé... thật sự đã đi rồi."

...

Tây Bắc.

Một đồn biên phòng ở độ cao bốn nghìn hai trăm mét.

Ngày tôi đến, tuyết rơi rất lớn.

Tôi nhảy xuống khỏi xe buýt, đôi ủng lún sâu đến mắt cá chân trong tuyết. Gió lạnh lùa vào cổ áo, như có người đang dùng lưỡi dao cạo ngang cổ.

Trung đội trưởng điểm danh.

"Cố Niệm An!"

"Có!"

Hơi thở trắng xóa bốc lên từ miệng tôi, giọng nói bị gió cuốn mất một nửa.

Trung đội trưởng là một người đàn ông trung niên da ngăm đen. Ông nhìn tôi một cái, ánh mắt dừng trên mặt tôi hai giây.

Tôi biết ông đang nhìn gì.

Vết đỏ trên má trái đã nhạt đi, nhưng vết bầm vẫn còn, chuyển sang màu vàng xanh, dưới ánh nắng cao nguyên càng hiện rõ.

Ông không hỏi.

Chỉ quay đầu tiếp tục điểm danh.

Doanh trại là một dãy nhà xây bằng gạch xi măng, cửa sổ nhỏ, ánh sáng mờ, mỗi phòng sáu người.

Tôi được phân vào phòng số ba, giường tầng dưới sát cửa ra vào.

Tôi trải chăn màn, nhét ba lô xuống gầm giường.

Lấy điện thoại ra—

Không có sóng.

Đồn nằm giữa thung lũng, muốn đến trạm phát sóng phải vượt qua hai ngọn núi. Mỗi tuần chỉ có một chuyến xe tiếp tế mang thư từ xuống.

Tôi tắt điện thoại, cất vào ngăn sâu nhất của ba lô.

Ngoài cửa sổ, tuyết rơi ngày càng dày.

Trời tối rất nhanh, mới hơn bốn giờ chiều đã đen kịt.

Đèn trong nhà ăn ánh lên màu vàng ấm.

Bánh bao và dưa muối được bưng lên, còn bốc hơi nghi ngút.

Tôi ngồi trên chiếc ghế dài ăn cơm.

Bánh bao rất cứng.

Dưa muối rất mặn.

Nhưng tôi ăn sạch sẽ.

Tân binh ngồi đối diện thấy tôi ăn nhanh thì cười: "Đói lắm hả?"

Tôi nuốt nốt miếng bánh cuối cùng.

"Ừm, đói lắm."

Điều tôi nói không phải là cái bụng.

Buổi tối, tôi nằm trên chiếc giường gỗ cứng, đắp hai lớp chăn mà vẫn thấy lạnh.

Gió lùa qua khe cửa sổ, rít lên từng hồi.

Tôi xoay người, quay mặt vào tường.

Trên tường có những nét chính do các chiến sĩ khóa trước dùng bút bi vẽ để đếm ngày.

Mỗi nhóm năm nét.

Mười sáu nhóm.

Tám mươi ngày.

Tôi nhắm mắt lại.

Ba nghìn cây số phía xa.

Không biết họ đã phát hiện tôi rời đi chưa.

Chắc là phát hiện rồi nhỉ.

Liệu họ có đến tìm tôi không?

Ý nghĩ ấy chỉ tồn tại đúng một giây.

Rồi tôi tự tay dập tắt nó.

Đừng nghĩ nữa.

Lúc em rời đi, họ đang ở Iceland ngắm cực quang.

Dẫn theo Khương Nịnh.

Ngắm bầu cực quang mà suốt ba năm qua em ngày đêm mong mỏi.

— Cố Niệm An, em không còn nhà nữa.

Từ hôm nay trở đi.

Nơi này mới là nhà của em.

Tuyết lớn phong tỏa cả dãy núi, ngọn đèn trên vọng gác sáng suốt cả đêm.

Tôi không khóc.

Cao nguyên quá khô, mắt khô rát đến mức muốn khóc cũng không rơi nổi một giọt nước mắt.

Tôi trằn trọc đến nửa đêm, mãi mới thấy buồn ngủ. Lúc mơ màng sắp thiếp đi, bên tai dường như vang lên giọng anh cả.

"Niệm Niệm, đợi em mười tám tuổi..."

Tôi đưa mu bàn tay bịt chặt môi, cắn nát mọi âm thanh giữa kẽ răng.

Không đợi nữa.

Không đợi bất cứ điều gì nữa.

Cuộc sống nơi biên phòng khác hẳn những gì tôi từng tưởng tượng.

Không phải là không khổ.

Mà còn khổ hơn tôi nghĩ rất nhiều.

Năm giờ rưỡi sáng phải thức dậy. Giữa thời tiết hơn âm ba mươi độ, nước rửa mặt vừa bắn lên thành chậu, ba mươi giây sau đã đóng thành một lớp băng mỏng.

Mỗi hơi thở khi chạy buổi sáng đều như nuốt phải lưỡi dao.

Đường tuần tra men theo sống núi dài mười hai cây số, trên lưng đeo hai mươi cân trang bị, dưới chân là đá vụn và nền đất đóng băng.

Lần đầu đi tuần, đến cây số thứ bảy thì chân phải tôi đã nổi hai bọng nước.

Bên trong đôi ủng vừa ẩm vừa dính, mỗi bước đi đều như giẫm lên đầu kim.

Nhưng tôi không dừng lại.

Một cựu binh phía sau gọi với theo:

"Tân binh, đi chậm thôi, đừng cố quá."

"Không sao."

Tôi nghiến răng tiếp tục bước về phía trước.

Tia cực tím trên cao nguyên rất gắt. Chỉ nửa tháng, mặt tôi đã bong hai lớp da.

Môi nứt nẻ đến mức cứ mở miệng là chảy máu.

Mu bàn tay nứt toác vì lạnh, bôi thuốc gì cũng không ăn thua, chỉ còn cách quấn băng dính lại.

Nhưng những đau đớn trên cơ thể rồi cũng có thể chịu đựng được.

Thứ thật sự khó vượt qua là những lúc tĩnh lặng.

Những đêm đứng gác.

Chỉ có bạn và gió.