Đừng Tìm Tôi Nữa

Tiếng gót giày nện xuống nền đá cẩm thạch của sân bay vang lên chói tai. Anh lao ra khỏi nhà ga, giữa làn gió lạnh rạng sáng vẫy một chiếc taxi.

"Đến trạm tuyển quân! Trạm ở ngoại ô!"

"Trạm nào? Ngoại ô có ba..."

"Đi hết!"

Tài xế taxi bị sắc mặt của anh dọa sợ, lập tức đạp ga lao đi.

Trạm tuyển quân đầu tiên.

"Cố Niệm An? Để tôi tra xem... Có." Nhân viên ở quầy vừa lật hồ sơ trên máy tính vừa nói. "Ba ngày trước đã xuất phát rồi, được phân về một lữ đoàn biên phòng ở Tây Bắc."

"Là... thỏa thuận trấn thủ biên cương suốt đời?"

"Đúng vậy. Chính cô ấy tự nguyện ký, thủ tục đầy đủ."

Cố Diễn Từ chống hai tay lên quầy, các khớp ngón tay trắng bệch.

"Tôi là anh trai của cô ấy. Tôi muốn hủy."

"Đồng chí, bản thỏa thuận này một khi đã ký thì người nhà không có quyền hủy. Phải do chính đương sự nộp đơn xin, hơn nữa còn phải được quân đội phê duyệt..."

"Con bé mới mười tám tuổi!"

"Mười tám tuổi là công dân trưởng thành hợp pháp. Khi ký tên, cô ấy có đầy đủ năng lực hành vi dân sự."

"Trong hồ sơ ghi gia đình đồng ý... Đó là giả! Chúng tôi không hề biết!"

Nhân viên im lặng vài giây, vẻ mặt có chút phức tạp.

"Đồng chí, nói thật, tôi làm công việc này nhiều năm rồi, người ký thỏa thuận trấn thủ biên cương suốt đời không nhiều. Phần lớn những người ký đều vì không còn điều gì vướng bận trong gia đình nữa. Lúc em gái cậu đến, tôi đã hỏi cô ấy gia đình có đồng ý không."

"Cô ấy... trả lời thế nào?"

Nhân viên nhìn anh một cái.

"Cô ấy nói... 'Tôi không có người nhà.'"

Cố Diễn Từ lùi lại một bước.

Lưng anh đập mạnh vào hàng rào sắt phía sau, phát ra một tiếng trầm đục.

Ánh đèn trắng trên hành lang hắt xuống người anh, kéo cái bóng dưới chân dài ngoằng, mỏng manh.

Anh chậm rãi ngồi xổm xuống.

Hai tay ôm lấy đầu.

Trán tì lên đầu gối.

Cả người co rúm lại thành một khối.

Hành lang trống trải, chỉ có tiếng đường ống sưởi thỉnh thoảng vang lên một tiếng "cạch".

Rồi âm thanh ấy xuất hiện.

Rất khẽ.

Như bị ép ra từ tận sâu trong cổ họng.

Ban đầu chỉ là hơi thở rối loạn.

Dồn dập.

Đứt quãng.

Nặng nề vì nghẹn ngào.

Sau đó biến thành tiếng khóc.

Khàn đặc.

Kìm nén.

Đau đớn như tiếng xương cốt bị bẻ gãy từng khúc.

Người nhân viên phía trong quầy dừng công việc trên tay, ngẩng đầu nhìn ra ngoài.

Một người đàn ông trẻ tuổi đang ngồi xổm giữa hành lang, hai bờ vai run lên dữ dội.

Anh khóc.

Khóc lặng lẽ rất lâu.

Rồi tiếng khóc ngày càng lớn, ngày càng mất kiểm soát.

Cuối cùng biến thành những tiếng gào khóc xé lòng.

Kiểu khóc ấy không phải vì đau lòng.

Mà là vì sợ hãi.

Là nỗi sợ hãi ập đến quá muộn, dữ dội như sóng thần, về việc đánh mất một người.

Cùng lúc đó.

Nhà họ Cố.

Cố Diễn Chu đứng trước cửa phòng của Cố Niệm An.

Cửa đang mở.

Giường được gấp gọn gàng, các góc chăn vuông vức theo đúng tiêu chuẩn quân đội.

Trên bàn sạch sẽ, chỉ còn lại một chiếc đèn bàn và một ống cắm bút.

Tủ quần áo mở hé, vẫn còn mấy bộ đồ mùa đông chưa mang đi—quá dày, ba lô không nhét nổi.

Anh bước vào.

Chìa khóa đặt trên tủ giày giờ đang nằm trong lòng bàn tay anh.

Khối kim loại đã được hơi ấm từ tay anh làm nóng lên, trên đó treo một chiếc móc nhỏ bằng pha lê hình cực quang.

Đó là quà sinh nhật anh tặng cô ba năm trước.

Khi ấy anh từng nói:

"Đợi em mười tám tuổi, anh sẽ đưa em đi xem cực quang thật."

Chiếc chìa khóa cấn vào từng đường chỉ tay trong lòng bàn tay anh.

Anh mở ngăn kéo tủ đầu giường.

Ngăn thứ nhất: sách giáo khoa, vở ghi chép.

Ngăn thứ hai: bị khóa.

Chìa khóa được treo dưới chân đế đèn bàn, là một chiếc chìa khóa đồng nhỏ.

Từ nhỏ cô đã thích cất bí mật của mình trong ngăn kéo này.

Anh mở ra.

Ba chiếc khăn quàng.

Màu xanh navy, màu đen, màu xám nhạt.

Đều do đan tay.

Đường đan không thật đều, có chỗ quá chặt, có chỗ quá lỏng, nhưng chỉ cần nhìn cũng biết đã phải mất rất nhiều thời gian mới hoàn thành.

Bên dưới ba chiếc khăn là một tấm thiệp.

Trên đó vẽ nguệch ngoạc một chiếc bánh kem và bốn ngọn nến.

Mặt sau tấm thiệp có viết một dòng chữ.

Anh cả, anh hai, anh ba, cảm ơn các anh đã nuôi em khôn lớn.

Đây là món quà đầu tiên trong tuổi mười tám của em, tặng cho ba người em yêu nhất.

Ký tên:

Niệm Niệm.

Bên cạnh còn vẽ một khuôn mặt cười.

Cố Diễn Chu cầm chiếc khăn quàng lên.

Trên chiếc khăn màu xanh navy có một vết sẫm màu nhỏ.

Không phải vết bẩn.

Mà là vết máu.

Đã khô.

Màu nâu sẫm.

Là lúc cô đan khăn, ngón tay đã bị kim đâm chảy máu.

Anh cầm chiếc khăn ấy, đứng trong căn phòng trống vắng.

Ánh đèn bàn chiếu lên người anh.

Cái bóng đổ dài trên bức tường phía sau.

Cảm giác của cái tát ấy đột nhiên quay trở lại trong lòng bàn tay.

Rõ ràng.

Nóng rát.

Mang theo hơi ấm trên gương mặt trái của cô gái mười tám tuổi.

Tay anh bắt đầu run.

Đầu tiên là đầu ngón tay.

Rồi đến cổ tay.

Rồi cả cánh tay.

Rồi hai bờ vai.

Cuối cùng là toàn thân.

Cố Diễn Chu, ba mươi mốt tuổi.

Người một mình gánh vác cả tập đoàn họ Cố.

Người được giới kinh doanh gọi là "Tổng giám đốc Cố mặt sắt".

Hai đầu gối bỗng mềm nhũn, quỳ sụp xuống giữa căn phòng không còn bóng dáng em gái.

Anh ôm chiếc khăn quàng che kín mặt.

Sợi len thô ráp cọ vào hốc mắt, sống mũi, bờ môi của anh.