Đừng Tìm Tôi Nữa

"Họ đã xuất trình sổ hộ khẩu và giấy tờ chứng minh quan hệ thân thích. Về mặt pháp luật, họ đúng là người nhà của em."

"Đó là quan hệ trước đây. Em có thể tự ký."

"Năm nay em hai mươi tuổi, đúng là có quyền tự ký. Nhưng với tư cách bác sĩ điều trị chính, tôi có nghĩa vụ thông báo cho người thân trực hệ."

Quân y ngập ngừng một chút.

"Với lại..."

"Nói thật..."

"Người đàn ông đứng ngoài hành lang không nói một lời kia..."

"Mắt sưng lên như quả óc chó."

"Trong tay cậu ấy nắm chặt một chiếc khăn quàng."

"Màu xanh navy."

"Nắm suốt bốn tiếng."

"Chưa từng buông ra."

Cổ họng tôi nghẹn lại.

Quả dâu ấy...

Lại xuất hiện.

Lớn hơn bất cứ lần nào trước đây.

Mắc nghẹn ở đó.

Không lên được.

Cũng không xuống được.

"...Mười phút."

"Hả?"

"Cho họ vào."

"Mười phút."

Cửa phòng mở ra.

Người bước vào đầu tiên là anh hai.

Anh mặc quân phục.

Trên người vẫn còn bụi đường.

Đôi giày dính đầy bùn đất.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi.

Bước chân anh khựng lại.

Đứng giữa phòng bệnh.

Cách giường tôi chừng ba mét.

Ánh mắt anh chậm rãi lướt từ gương mặt tôi xuống dưới.

Vầng trán rám nắng đến bong cả da.

Đôi môi nứt nẻ rớm máu.

Lồng ngực bên phải quấn kín băng.

Bàn tay lộ ra ngoài chăn...

Mu bàn tay đầy sẹo tê cóng.

Các khớp ngón tay chai sần.

Trong kẽ móng vẫn còn những vệt bùn không thể rửa sạch.

Yết hầu anh khẽ chuyển động.

Anh không nói gì.

Người thứ hai bước vào là anh ba.

Anh gầy đi rất nhiều.

Gò má hằn rõ hơn ba năm trước.

Đường nét cằm sắc đến mức như có thể cứa vào da thịt.

Anh mặc một chiếc áo khoác màu sẫm.

Bên trong là áo sơ mi trắng.

Cúc áo cài kín đến tận nút trên cùng.

Anh đi đến cuối giường bệnh của tôi.

Hai tay nắm chặt thành giường.

"Xương sườn nứt mấy cái?"

Đó là câu đầu tiên anh nói.

Không phải...

"Niệm Niệm."

Cũng không phải...

"Em thế nào rồi?"

Mà là...

"Xương sườn nứt mấy cái?"

Bởi vì anh là bác sĩ.

Anh đang dùng...

Cách duy nhất mà anh vẫn còn đủ tư cách để quan tâm tôi.

"Hai cái."

Tôi đáp.

"Anh có thể xem phim CT không?"

"Hỏi quân y."

Anh quay người đi tìm bác sĩ quân y.

Cuối cùng.

Là anh cả.

Anh đứng ở cửa.

Người đàn ông trong khung cửa...

Đã khác rất nhiều so với ba năm trước.

Ba năm trước.

Cố Diễn Chu ba mươi mốt tuổi.

Phong độ.

Khí thế hăng hái.

Là vị tổng giám đốc lạnh lùng khiến ai cũng kiêng dè trên thương trường.

Còn người đứng trước cửa lúc này.

Ba mươi bốn tuổi.

Hai bên tóc mai đã điểm bạc.

Không phải kiểu tóc bạc do tuổi tác.

Mà là thứ tóc bạc như thể chỉ sau một đêm đã xuất hiện.

Từng sợi.

Từng mảng.

Xen giữa mái tóc đen.

Chói mắt vô cùng.

Trên cổ anh...

Vẫn quàng chiếc khăn màu xanh navy.

Những mũi đan không đều.

Trên đó vẫn còn vết máu không thể giặt sạch.

Tay phải anh nắm chặt một đầu chiếc khăn.

Các khớp ngón tay trắng bệch.

Bốn mắt nhìn nhau.

Viền mắt anh đỏ hoe.

Những tia máu dưới đáy mắt dày đặc như mạng nhện.

Anh hé môi.

Không phát ra tiếng.

Lại hé môi lần nữa.

Vẫn không nói được.

Yết hầu lên xuống ba lần.

Đến lần thứ tư.

Cuối cùng cũng chỉ thốt ra được một chữ.

Tôi cắt ngang.

"Mười phút..."

"Đã trôi qua ba phút rồi."

Đôi môi anh khẽ run.

Rồi mím chặt lại.

Anh bước vào.

Đi đến bên giường tôi.

Đứng đó.

Cúi đầu nhìn tôi.

Rất lâu.

Rất lâu.

Sau đó...

Anh làm một việc mà tôi hoàn toàn không ngờ tới.

Hai đầu gối anh từ từ khuỵu xuống.

Không phải quỳ trên nền đất.

Mà là...

Quỳ ngay bên cạnh giường bệnh của tôi.

Trán anh tựa vào thành giường.

Hai tay chống trên ga trải giường.

Chiếc khăn quàng trên cổ trượt xuống.

Rơi ngay bên cạnh tay tôi.

Lớp len thô ráp khẽ cọ qua đầu ngón tay.

"Niệm Niệm..."

Giọng anh nghẹn trong lớp ga giường.

Khàn đặc.

Như đã bị giấy nhám mài qua vô số lần.

"Anh cả đến rồi."

"Anh cả..."

"Đến muộn rồi."

Ngón tay tôi khẽ co lại.

Vô tình chạm vào mép chiếc khăn.

Trên đó...

Vẫn còn hơi ấm của anh.

Rất nóng.

"Cố Diễn Chu."

Tôi gọi thẳng cả họ lẫn tên.

Đôi vai anh khẽ run lên.

"Đứng dậy."

Anh không nhúc nhích.

"Em bảo anh đứng dậy."

Anh chậm rãi ngẩng đầu.

Đôi mắt đỏ như thấm máu.

Đầu mũi đỏ.

Hàng mi còn ướt.

Nước mắt phủ kín gương mặt.

Một người đàn ông ba mươi bốn tuổi.

Quỳ bên giường bệnh của em gái mình.

Khóc...

Như một đứa trẻ.

Không phải khóc thành tiếng.

Là khóc trong im lặng.

Nước mắt từng chuỗi từng chuỗi lặng lẽ rơi xuống.

Rơi trên ga giường.

Những vệt nước sẫm màu chậm rãi loang ra.

"Niệm Niệm..."

Đôi môi anh run rẩy.

"Em..."

"Bị nứt hai chiếc xương sườn."

"Là nứt."

"Không phải gãy."

"Em đã đi ba mươi cây số..."

"Giữa trận bão tuyết âm bốn mươi sáu độ."

"Đó là trách nhiệm của em."

"Em mới hai mươi tuổi."

"Hai mươi tuổi là người trưởng thành."

Đột nhiên anh siết chặt lấy tay tôi.

Rất mạnh.

Mạnh đến mức xương tay tôi đau nhói.

"Em có đau không?"

Anh hỏi.

Tôi nhìn anh.

Nhìn gương mặt tiều tụy.

Già đi.

Hai bên tóc mai bạc trắng.

"Đến bây giờ..."

"Anh mới hỏi em có đau không sao?"

Ánh mắt anh vỡ vụn.

"Ba năm trước..."

"Lúc anh tát em."

"Anh chưa từng hỏi em có đau không."

Bàn tay anh buông lỏng.

Không.

Không phải buông.

Mà là...

Không còn chút sức lực nào nữa.

Những ngón tay trượt khỏi tay tôi.

Rũ xuống bên người.

"Ba năm trước..."

"Lúc anh đuổi em ra khỏi nhà."

"Bên ngoài trời đang mưa."

"Em không mang theo ô."

Cả người anh run lên.

"Ba năm trước..."

"Lúc các anh đưa Khương Nịnh sang Iceland ngắm cực quang..."

"Em đã một mình đến trạm tuyển quân..."