Đừng Tìm Tôi Nữa

"Ký vào bản thỏa thuận trấn thủ biên cương suốt đời."

Trán anh lại tựa lên thành giường.

"Bây giờ..."

"Em nứt hai chiếc xương sườn."

"Anh đến rồi."

"Nhưng ba năm trước..."

"Lúc em bị anh tát."

"Lúc em đứng một mình dưới mưa suốt một tiếng đồng hồ..."

"Anh đang làm gì?"

Căn phòng bệnh rơi vào tĩnh lặng.

Chỉ còn tiếng hít thở.

Hơi thở của anh...

Đứt quãng.

Hơi thở của tôi...

Bình lặng.

"Anh đang gọt táo cho Khương Nịnh."

Câu nói ấy rơi xuống.

Như một con dao.

Không sắc.

Mà cùn.

Cứ từng chút.

Từng chút một.

Nghiến sâu vào da thịt.

Cả người anh gục bên cạnh giường bệnh của tôi.

Đôi vai run lên dữ dội.

Không phải vì lạnh.

Mà là thứ run rẩy phát ra từ tận xương cốt.

Tiếng xương vỡ...

Sẽ như thế nào?

Chính là âm thanh anh đang phát ra lúc này.

Âm thanh nghẹn trong cổ họng.

Vỡ vụn.

Như có thứ gì đó...

Đang từng chút từng chút nghiền nát trái tim anh.

Ngoài cửa.

Anh hai tựa vào khung cửa.

Từ đầu đến cuối.

Anh vẫn đứng ở đó.

Nghe hết tất cả.

Hai hàm răng anh nghiến chặt đến mức cơ quai hàm nổi gồ lên.

Đường viền cằm căng cứng thành một đường thẳng.

Anh không khóc.

Nhưng...

Nắm đấm của anh đập mạnh vào khung cửa.

Rầm.

Một tiếng trầm đục vang lên.

Vài mảnh gỗ từ khung cửa rơi xuống.

Anh ba quay trở lại từ cuối hành lang.

Trong tay cầm kết quả chụp CT của tôi.

Anh bước đến cửa.

Nhìn thấy cảnh tượng bên trong.

Anh cả quỳ bên giường bệnh.

Anh hai đứng dựa vào khung cửa, nắm tay siết chặt.

Còn tôi...

Nằm trên giường.

Bình thản nhìn lên trần nhà.

Anh ba đứng ở cửa.

Không nhúc nhích.

Tờ kết quả CT trong tay đã bị vò đến nhăn nhúm.

Rất lâu sau.

Anh mới cất tiếng.

Giọng rất khẽ.

Khẽ đến mức gần như không nghe thấy.

"Niệm Niệm..."

"Kết quả CT cho thấy..."

"Xương sườn thứ bảy và thứ tám của em có vết nứt cũ."

"Không phải lần bị thương này."

"Là vết thương từ trước."

Ánh mắt tôi rời khỏi trần nhà.

Nhìn sang anh.

"Chấn thương trong lúc huấn luyện."

"Khi nào?"

"Năm đầu tiên."

Anh nhắm mắt lại.

"...Em tự chịu đựng suốt ba năm sao?"

"Cũng đâu phải chuyện gì lớn."

Tờ kết quả CT trong tay anh phát ra tiếng sột soạt khe khẽ.

Là vì...

Tay anh đang run.

"Không phải chuyện lớn sao?"

Giọng anh cuối cùng cũng vỡ òa.

"Nứt xương sườn mà không điều trị có thể dẫn đến viêm màng xương, mang vác nặng trong thời gian dài còn có thể làm biến dạng lồng ngực, em có biết không..."

"Em biết."

Tôi cắt ngang lời anh.

"Nhưng ở tuyến biên giới..."

"Không có bệnh viện tuyến trung ương."

Anh im bặt.

Đứng đó.

Như thể toàn bộ xương cốt trong người đã bị ai đó rút sạch.

Chỉ còn lại...

Một cái vỏ rỗng.

"Mười phút hết rồi."

Tôi lên tiếng.

Không ai cử động.

"Tôi nói."

"Mười phút hết rồi."

Anh cả từ từ đứng dậy khỏi mép giường.

Quỳ trên nền quá lâu.

Lúc đứng lên, đầu gối anh khụy xuống.

Phải vịn vào thành giường mới đứng vững.

Trên mặt anh đầy những vệt nước mắt.

Có vệt đã khô.

Có vệt vừa mới chảy.

Chồng chéo lên nhau.

"Niệm Niệm..."

Anh nhìn tôi lần cuối.

"Anh cả sẽ không đi nữa."

"Anh đi hay không..."

"Không liên quan đến em."

"Anh sẽ ở thị trấn dưới chân núi."

"Khi nào em muốn gặp anh..."

"Anh luôn ở đó."

"Em sẽ không bao giờ muốn gặp anh."

Anh khẽ gật đầu.

Như thể...

Đã chấp nhận câu trả lời ấy.

Rồi xoay người bước ra ngoài.

Đến cửa.

Anh dừng lại.

Quay đầu.

"Chiếc khăn..."

"Em giữ lấy đi."

Tôi cúi đầu.

Nhìn chiếc khăn màu xanh navy nằm bên cạnh tay mình.

"Không."

"Là em đan cho anh."

"Anh mang về đi."

Yết hầu anh lại khẽ chuyển động.

"...Được."

Anh bước tới.

Cúi người nhặt chiếc khăn lên.

Khoảnh khắc đầu ngón tay chạm vào lớp len.

Tôi thấy...

Đầu ngón tay anh đang run.

Anh quàng lại chiếc khăn lên cổ.

Quấn rất chặt.

Như sợ...

Nó sẽ biến mất.

Sau đó xoay người.

Rời khỏi phòng bệnh.

Anh hai đi phía sau.

Lúc đi ngang qua giường tôi.

Anh dừng lại đúng một giây.

Không nói gì.

Chỉ khẽ đưa tay.

Chạm nhẹ vào những ngón tay đang lộ ra ngoài chăn của tôi.

Rất nhẹ.

Nhẹ đến mức...

Tôi gần như tưởng đó chỉ là ảo giác.

Rồi anh cũng đi.

Anh ba là người cuối cùng.

Anh đặt kết quả CT lên chiếc tủ đầu giường.

"Vết nứt cũ cần phải tái khám."

"Anh đã để lại số điện thoại cho bác sĩ quân y."

"Nếu sau này có bất cứ vấn đề gì..."

"Bảo anh ấy liên lạc với anh."

"Không cần."

"Đây không phải là lời đề nghị."

Anh nhìn tôi.

"Đây là chỉ định của bác sĩ."

Tôi nhìn anh hai giây.

Đôi mắt ấy...

Vẫn là đôi mắt của ba năm trước.

Đen.

Sâu.

Lặng lẽ.

Nhưng trong đáy mắt...

Đã có thêm một thứ.

Thứ mà trước đây chưa từng có.

Giống như...

Sau khi cả một hồ nước bị hong khô.

Đáy hồ trơ trọi hiện ra.

Nứt nẻ.

Tan hoang.

Đến mức không nỡ nhìn.

"Chỉ định của bác sĩ..."

"Em sẽ tuân theo."

Tôi nghiêng đầu sang một bên.

"Nhưng..."

"Chỉ là chỉ định của bác sĩ mà thôi."

Khóe môi anh khẽ động.

Không phải cười.

Mà là một biểu cảm...

Như vừa bị cắn nát.

Rồi nuốt ngược trở vào.

Yếu ớt đến cực điểm.

"...Được."

Anh quay người rời đi.

Tiếng bước chân dần xa trong hành lang.

Cửa phòng bệnh khép lại.

Chỉ còn mình tôi nằm trên giường.

Bóng đèn huỳnh quang trên trần phát ra tiếng ù ù khe khẽ.

Xương sườn bên phải vẫn đau.

Nhưng...

Đó không phải nơi đau nhất.

Nơi đau nhất...

Là tận sâu trong lồng ngực.

Quả dâu ấy.

Nó không còn mắc ở cổ họng nữa.

Nó đã rơi xuống.

Rơi xuống một nơi còn sâu hơn.

Một nơi...

Không thể với tới.

Vừa chua.

Lại vừa căng tức.

Tôi giơ tay lên.