Đừng Tìm Tôi Nữa

Dùng mu bàn tay che ngang mắt.

Tôi...

Vẫn không khóc.

Mắt tôi khô đến mức đau nhức.

Khí hậu cao nguyên là vậy.

Quá khô.

Khô đến mức...

Nước mắt cũng bốc hơi mất.

Sau khi họ rời đi.

Tôi nhờ cô y tá kéo hé rèm cửa một chút.

Trên con đường núi phía xa.

Có ba bóng người đang chậm rãi đi xuống.

Anh cả đi ở giữa.

Bước chân rất chậm.

Cứ đi được vài bước.

Lại quay đầu nhìn về phía bệnh viện một lần.

Anh hai đi bên phải.

Suốt dọc đường vẫn cầm điện thoại gọi.

Chắc là đang sắp xếp việc gì đó.

Anh ba đi bên trái.

Đi được một quãng rất xa.

Đột nhiên dừng lại.

Rồi quay người.

Đối diện với hướng bệnh viện.

Anh đứng giữa gió.

Chiếc áo khoác bị gió thổi tung phần vạt.

Cứ đứng như vậy.

Lặng lẽ nhìn.

Nhìn rất lâu.

Sau đó.

Anh khom người xuống.

Hai tay chống lên đầu gối.

Cả thân người gập xuống từ thắt lưng.

Đôi vai run lên dữ dội.

Anh đang khóc.

Anh ba.

Người trong ký ức của tôi...

Luôn bình tĩnh.

Luôn dịu dàng.

Luôn chỉ cần một câu "Đừng sợ" là có thể xoa dịu mọi chuyện.

Khom người.

Đứng giữa con đường núi hoang vắng.

Khóc đến mức...

Không thể đứng nổi.

Anh cả quay lại đỡ anh.

Anh ba hất mạnh tay anh cả ra.

Rồi ngồi thụp xuống.

Ôm lấy đầu.

Cả người co quắp thành một khối.

Anh cả đứng bên cạnh.

Cánh tay lơ lửng giữa không trung.

Không biết nên đặt xuống đâu.

Anh hai cúp điện thoại.

Bước tới.

Ba người đàn ông đứng trên con đường núi rất lâu.

Cuối cùng.

Anh hai đỡ anh ba đứng dậy.

Ba người tiếp tục đi xuống núi.

Không ai ngoảnh đầu lại nữa.

Tôi kéo kín rèm cửa.

Nằm trở lại giường.

Lặng lẽ nhìn lên trần nhà.

Rất lâu sau.

Tôi đưa tay.

Lấy tờ kết quả CT mà anh ba để lại trên tủ đầu giường.

Ở góc tờ giấy.

Có một dòng chữ viết tay.

Là nét chữ của anh ba.

"Xương sườn số 7 và số 8 có vết nứt cũ, khuyến nghị tái khám sau ba tháng."

Bên dưới còn có thêm một dòng.

Chữ rất nhỏ.

Viết sát mép giấy.

Nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy.

"Lúc đau, hãy ấn vào huyệt này."

Bên cạnh còn vẽ một hình người đơn giản.

Đánh dấu vị trí của một huyệt đạo.

Huyệt Chưởng Môn.

Tôi nhận ra huyệt này.

Hồi nhỏ.

Mỗi lần tôi đau bụng.

Anh ba...

Đều xoa bóp huyệt này để giúp tôi đỡ đau.

Tôi gấp tờ kết quả CT lại.

Đặt xuống dưới gối.

Nhắm mắt.

Dưới gối...

Lại có thêm một món đồ.

Ngày càng nhiều.

Cũng ngày càng nặng.

Trong sáu tuần dưỡng thương.

Cứ cách ba ngày.

Lại có một kiện đồ được gửi từ thị trấn dưới chân núi lên.

Đồ trong kiện hàng.

Từ nhu yếu phẩm.

Dần biến thành thuốc men.

Thuốc kháng viêm.

Viên hỗ trợ liền xương.

Viên bổ sung canxi.

Bột protein.

Còn có...

Một hũ mật ong.

Trên hũ mật ong dán một mảnh giấy nhỏ.

Là nét chữ của anh cả.

"Quân y nói môi em bị nứt nẻ. Mật ong sẽ giúp đỡ hơn."

Trong một kiện hàng khác.

Có một chiếc áo ghi-lê lông vũ.

Không phải chiếc trước đó.

Lần này là loại chuyên dụng cho hoạt động ngoài trời.

Lượng lông nhồi tám trăm gram.

Chống gió.

Chống tuyết.

Trong túi áo phía trong.

Có một tấm thẻ nhỏ.

Nét chữ của anh hai.

"Chiếc này anh nhờ đồng đội xin từ kho hậu cần quân đội. Chuẩn quân dụng, chịu được âm năm mươi độ, em cứ yên tâm."

Còn có một gói nhỏ dẹt dẹt.

Bên trong chỉ có duy nhất một món.

Một chiếc túi sưởi cầm tay.

Loại sạc bằng cổng USB.

Trên vỏ hộp.

Là nét chữ của anh ba.

"Tay em từng bị tê cóng, không được để lạnh thêm nữa. Lúc trực đêm thì bỏ vào túi áo."

Tôi lấy từng món đồ ra.

Những thứ cần dùng...

Đều dùng hết.

Những thứ tưởng là không cần dùng...

Thực ra...

Cũng chẳng có món nào là không cần.

Tôi dùng hết.

Sau khi dưỡng thương xong.

Tôi trở về đơn vị.

Cuộc sống vẫn như cũ.

Huấn luyện.

Tuần tra.

Canh gác.

Nhưng...

Có vài thứ đã thay đổi.

Mỗi tháng.

Kiện hàng vẫn được gửi đến.

Mỗi tháng.

Tôi vẫn gửi tin nhắn báo bình an.

Chỉ là bây giờ.

Nội dung tin nhắn.

Từ hai chữ:

"Bình an."

Đã đổi thành ba chữ:

"Đều ổn cả."

Tôi không biết...

Điều này có được xem là một sự mềm lòng hay không.

Tôi tự nhủ.

Là không.

Chỉ là...

Hai chữ "Bình an" quá ngắn.

Thêm một chữ mà thôi.

Không có ý nghĩa gì cả.

Năm thứ tư.

Mùa xuân.

Mùa xuân trên cao nguyên đến rất muộn.

Đến tận tháng tư.

Tuyết trong thung lũng mới bắt đầu tan.

Lớp đất đóng băng dần dần mềm ra.

Dưới những bụi cỏ khô.

Lác đác xuất hiện vài chấm xanh non.

Hôm đó.

Trên đường tuần tra.

Tôi nhìn thấy một bông hoa.

Một bông hoa rất nhỏ.

Màu tím nhạt.

Nó cố chui lên...

Từ một khe nứt trên nền đất đóng băng.

Những món không cần dùng...

Thực ra...

Cũng chẳng có món nào là không cần.

Tôi dùng hết.

Sau khi dưỡng thương xong.

Tôi trở về đơn vị.

Cuộc sống vẫn như cũ.

Huấn luyện.

Tuần tra.

Canh gác.

Nhưng...

Có vài thứ đã thay đổi.

Mỗi tháng.

Kiện hàng vẫn được gửi đến.

Mỗi tháng.

Tôi vẫn gửi tin nhắn báo bình an.

Chỉ là bây giờ.

Nội dung tin nhắn.

Từ hai chữ:

"Bình an."

Đã đổi thành ba chữ:

"Đều ổn cả."

Tôi không biết...

Điều này có được xem là một sự mềm lòng hay không.

Tôi tự nhủ.

Là không.

Chỉ là...

Hai chữ "Bình an" quá ngắn.

Thêm một chữ mà thôi.

Không có ý nghĩa gì cả.

Năm thứ tư.

Mùa xuân.

Mùa xuân trên cao nguyên đến rất muộn.

Đến tận tháng tư.

Tuyết trong thung lũng mới bắt đầu tan.

Lớp đất đóng băng dần dần mềm ra.

Dưới những bụi cỏ khô.

Lác đác xuất hiện vài chấm xanh non.

Hôm đó.

Trên đường tuần tra.