Đừng Tìm Tôi Nữa

Tôi nhìn thấy một bông hoa.

Một bông hoa rất nhỏ.

Màu tím.

Cố vươn lên từ khe nứt của lớp đất đóng băng.

Cánh hoa chỉ lớn bằng đầu móng tay.

Bị gió thổi đến run rẩy.

Nhưng vẫn không chịu ngã.

Tôi ngồi xổm bên đường.

Ngắm nó thật lâu.

Rồi lấy điện thoại ra.

Chụp một tấm ảnh.

Đến tháng sau, khi xe tiếp tế lên núi.

Tôi nhờ bác tài mang giúp một lá thư xuống dưới.

Trên phong bì không ghi tên người nhận.

Chỉ ghi địa chỉ công ty của anh cả.

Trong thư.

Chỉ có duy nhất tấm ảnh ấy.

Mặt sau của bức ảnh.

Tôi viết một dòng.

"Cao nguyên cũng có mùa xuân."

Một tuần sau.

Tôi nhận được ba lá thư hồi âm.

Ba người.

Ba phong bì.

Ba nét chữ khác nhau.

Thư của anh cả chỉ có đúng một câu.

"Đẹp lắm. Đợi em xuất ngũ, anh cả sẽ đưa em đi ngắm tất cả những mùa xuân trên đời."

Tôi không viết thư trả lời.

Nhưng lần gửi tin nhắn báo bình an kế tiếp.

Ba chữ "Đều ổn cả."

Đã thành bốn chữ.

"Đều rất ổn."

Chỉ thêm một chữ thôi.

Bốn chữ.

Vẫn...

Không có ý nghĩa gì cả.

Nửa năm sau.

Mùa thu.

Quân khu tổ chức một đợt giao lưu kỹ thuật nội bộ.

Tôi, với tư cách là xạ thủ bắn tỉa đại diện của đại đội.

Được cử tham gia khóa huấn luyện tập trung kéo dài mười ngày.

Địa điểm huấn luyện tập trung nằm ở một căn cứ quân sự dưới chân núi.

Có mạng.

Có sóng điện thoại.

Có cả nước nóng để tắm.

Tối ngày đầu tiên.

Sau khi tắm xong.

Tóc tôi vẫn còn ướt.

Tôi ngồi trên giường trong ký túc xá.

Vừa sấy tóc.

Điện thoại bỗng rung lên.

Tin nhắn của anh hai.

"An An, bây giờ em đang ở căn cứ đúng không?"

"Ừm."

"Có thể gọi video không?"

Tôi do dự.

Rất lâu.

Lâu đến mức...

Có lẽ anh hai đã nghĩ tôi sẽ không trả lời nữa.

Cuối cùng.

Tôi nhấn nút gọi video.

Cuộc gọi được kết nối.

Gương mặt anh hai hiện lên trên màn hình.

Anh đang ở trong một văn phòng.

Mặc quân phục.

Cổ áo mở lỏng một cúc.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi.

Biểu cảm trên gương mặt anh thay đổi.

Không phải vui mừng.

Mà là...

Sự nhẹ nhõm đã bị kìm nén rất lâu.

Sự kiềm chế đến cực hạn.

Cuối cùng...

Cũng được nhìn thấy tôi.

Giống như một sợi dây đã căng suốt một thời gian rất dài.

Cuối cùng...

Cũng được nới lỏng đi một chút.

Anh không nói gì.

Chỉ nhìn tôi.

Nhìn suốt mấy giây.

"...Em gầy đi rồi."

Cuối cùng anh cũng lên tiếng.

"Không gầy."

"Bây giờ em hít xà được sáu mươi cái."

Anh khẽ cười.

Rất nhẹ.

Khóe môi chỉ cong lên một chút.

Nhưng những nếp nhăn nơi khóe mắt đều giãn ra.

"Tóc em dài rồi."

"Ừm."

"Sắp chạm đến vai rồi."

"Đẹp lắm."

Tôi im lặng một lúc.

"Có việc gì không?"

"Không."

Anh đáp.

"Chỉ là..."

"Anh muốn nhìn em một chút."

Lại im lặng.

Lần này còn lâu hơn.

Trong khung hình cuộc gọi.

Ánh mắt anh chậm rãi lướt qua từng đường nét trên gương mặt tôi.

Nhìn trán tôi.

(Vết bong da đã lành rồi.)

Nhìn môi tôi.

(Không còn nứt nữa.)

Nhìn cằm tôi.

(Gầy hơn trước một vòng.)

Rồi.

Viền mắt anh đỏ lên.

Nhưng anh vẫn cố nhịn.

"Cái túi sưởi cầm tay ấy..."

"Vẫn dùng được chứ?"

"Vẫn dùng được."

"Nếu pin không ổn nữa thì nói với anh."

"Anh đổi cái mới cho."

"Ừm."

"Khô bò còn không?"

"Hết rồi."

"Lần sau anh gửi nhiều hơn."

"Ừm."

"An An."

"Hửm?"

"..."

"Em..."

"Có thể tha thứ cho anh không?"

Tôi nhìn màn hình.

Người trong màn hình.

Đã hoàn toàn khác với người anh hai của bốn năm trước.

Người từng chỉ tay ra cửa.

Bảo tôi cút đi.

Khóe mắt anh đã có thêm nếp nhăn.

Gương mặt góc cạnh hơn rất nhiều.

Trong đôi mắt ấy.

Có một thứ mà trước đây chưa từng tồn tại.

Rất sâu.

Rất nặng.

Giống như mặt hồ trên cao nguyên.

Được nước tuyết tan lấp đầy.

Trong veo.

Lạnh lẽo.

Nhưng dưới đáy.

Lại có những dòng nước ngầm âm thầm cuộn chảy.

"Anh hai."

Tôi lên tiếng.

"Ừ?"

"Đối với em..."

"Tha thứ hay không..."

"Đã không còn quan trọng nữa."

Biểu cảm của anh cứng lại trong chốc lát.

"Điều quan trọng là..."

Tôi dừng một chút.

"Em đã trở thành một con người khác rồi."

"Cô gái mười tám tuổi..."

"Đã từng đứng dưới mưa."

"Chờ các anh đến tìm."

"Đã không còn tồn tại nữa."

"An An..."

"Cố Niệm An của hiện tại..."

"Là một quân nhân."

"Một người lính biên phòng."

"Nơi này..."

"Là nhà của em."

"Ở đây..."

"Em đã tìm được vị trí của mình."

"Không."

Giọng anh bỗng trở nên cứng rắn.

"Đó không phải nhà em."

"Nhà em ở..."

"Ở đâu?"

Anh im bặt.

"Ở nơi..."

"Các anh từng đuổi em ra khỏi cửa sao?"

Im lặng.

"Anh hai."

"Em không oán các anh."

"Thật đấy."

Tôi nhìn anh.

"Nhưng..."

"Em không thể quay về nữa."

"Không phải vì giận dỗi."

"Không phải để trả thù."

"Mà là..."

"Em thật sự không thể quay về."

"Ngôi nhà đó."

"Vị trí đó."

"Kể từ ngày các anh tát em."

"Đuổi em ra khỏi nhà."

"Thì đã không còn tồn tại nữa."

"Bây giờ..."

"Các anh đến tìm em."

"Quỳ giữa tuyết."

"Quàng chiếc khăn em đan."

"Gửi đồ."

"Viết thư cho em..."

"Em đều nhận được."

"Em cũng biết..."

"Các anh đã hối hận."

"Nhưng..."

"Hối hận."

"Không thể thay đổi quá khứ."

"Điều lớn nhất em có thể nhượng bộ..."

Tôi ngừng lại.

Quả dâu trong cổ họng...

Lại xuất hiện.

Lớn hơn bất cứ lúc nào trước đây.

Nghẹn đến mức...

Tôi gần như không thể nói tiếp.

"...Là nói với các anh."

"Em..."

"Không hận các anh."

Ở đầu bên kia màn hình.

Cả người Cố Diễn Thâm khẽ run.

Đôi môi anh mím chặt.

Cơ quai hàm giật lên từng nhịp.

Cuối cùng...

Anh vẫn không kìm được nước mắt.

Không nhiều.

Chỉ một giọt.

Lăn xuống từ khóe mắt phải.

Trượt dọc theo đường nét gương mặt.

Rơi xuống cổ áo quân phục.

"Em..."

"Không hận bọn anh."