Đừng Tìm Tôi Nữa

Anh lặp lại.

Giọng khàn đặc.

Như một người đã đi bộ ba ngày giữa sa mạc.

"Nhưng..."

"Em cũng sẽ không trở về."

"Em sẽ không về."

"Cả đời sao?"

"Em đã ký thỏa thuận trấn thủ biên cương suốt đời."

Anh khẽ gật đầu.

Gật rất nhiều lần.

Như đang xác nhận điều gì đó.

Cũng như...

Đang học cách chấp nhận.

"...Được."

Anh nói.

Rồi đưa tay lên.

Khẽ chạm vào màn hình.

Đầu ngón tay dừng ngay trên gương mặt tôi.

"Vậy thì..."

"Anh hai sẽ ở cạnh em."

"Ý anh là gì?"

"Anh đã nộp đơn xin điều chuyển công tác."

"Tháng sau sẽ chính thức chuyển đến quân khu nơi em đang đóng quân."

"Từ đó về sau..."

"Trong bán kính năm trăm cây số quanh nơi em đóng quân..."

"Đều sẽ là địa bàn của anh."

"Anh..."

"Em không về nhà."

"Vậy thì..."

"Anh hai sẽ dọn cả ngôi nhà đến bên cạnh em."

Tôi sững người.

"...Anh điên rồi."

"Ừ."

Anh mỉm cười.

"Anh hai của em..."

"Điên rồi."

Cuộc gọi video kết thúc.

Tôi ngồi trên giường.

Cầm điện thoại.

Ngẩn người rất lâu.

Máy sấy vẫn đang chạy.

Luồng gió nóng thổi lên mái tóc còn chưa khô hẳn.

Anh hai nói...

Anh sẽ mang cả ngôi nhà đến bên cạnh tôi.

Con người này.

Bốn năm trước...

Chính anh đã chỉ tay ra cửa.

Bảo tôi cút đi.

Bốn năm sau.

Anh lại muốn chuyển đến nơi tôi đóng quân ở biên phòng.

Tôi úp điện thoại xuống giường.

Ngửa người nằm xuống.

Ánh đèn huỳnh quang trên trần trắng bệch.

Tôi nhìn nó rất lâu.

Rồi xoay người.

Vùi mặt vào gối.

Chiếc gối bị hơi thở của tôi làm ẩm.

Không phải nước mắt.

Là hơi thở.

Tôi hít sâu.

Rất nhiều lần.

Rất.

Rất nhiều lần.

Cho đến khi...

Quả dâu mắc trong lồng ngực.

Khẽ lỏng ra một chút.

Chỉ...

Một chút thôi.

Nhưng...

Nó đã lỏng ra.

Một tháng sau.

Anh hai thật sự được điều tới.

Anh không đến tìm tôi.

Chỉ là.

Mỗi chiều thứ Bảy.

Anh sẽ xuất hiện ở một nơi nào đó trong phạm vi mười cây số quanh đồn biên phòng.

Có lúc.

Là ở điểm xuất phát của tuyến tuần tra.

Ngồi trong chiếc xe jeep.

Lặng lẽ nhìn đội của tôi đi ngang qua từ phía xa.

Có lúc.

Là ở trạm tiếp tế.

Giúp tài xế khuân hàng xuống.

Nhân tiện.

Lặng lẽ nhét thêm một thùng khô bò vào đống vật tư.

Có lúc.

Anh chẳng làm gì cả.

Chỉ đỗ xe trên sống núi.

Nhìn về phía đường biên giới.

Đồng đội của tôi cũng phát hiện.

"Cố Niệm An."

"Người trong chiếc xe jeep kia..."

"Là ai của cậu vậy?"

"...Không quen."

"Ai tin cậu chứ?"

"Lần trước anh ta lén nhét vào thùng tiếp tế của bọn mình hai thùng khô bò."

"Trên hộp còn ghi rõ..."

"Cho An An."

"...Không quen."

"Ồ."

"Thế cái người không quen ấy..."

"Có phải cũng là người từng quỳ ngoài đồn suốt một ngày một đêm không?"

Tôi không nói gì nữa.

Đại đội trưởng bước tới.

Vỗ nhẹ lên vai tôi.

"Tiểu Cố."

"Có người nhà luôn nhớ đến mình..."

"Là một điều tốt."

"Đừng ép bản thân quá."

Tôi nhìn chiếc xe jeep trên sườn núi phía xa.

Ánh hoàng hôn phản chiếu trên cửa kính.

Không nhìn rõ người bên trong.

Nhưng tôi biết.

Anh đang nhìn tôi.

Năm thứ năm.

Tôi hai mươi ba tuổi.

Tóc mai của anh cả...

Đã bạc trắng.

Mỗi tháng.

Anh đều đến thị trấn dưới chân núi một lần.

Ở trong nhà trọ cũ kỹ nhất.

Không đến tìm tôi.

Chỉ lặng lẽ ở lại thị trấn hai ngày.

Rồi rời đi.

Mỗi lần đến.

Anh đều ghé bưu điện trong thị trấn.

Gửi một lá thư.

Nội dung thư.

Từ những lời xin lỗi.

Những lời cầu xin tha thứ.

Dần dần...

Biến thành những chuyện thường ngày.

"Niệm Niệm, trong nhà nuôi một con mèo màu vàng cam, béo ú lắm. Anh đặt tên nó là Bánh Gạo, vì hồi nhỏ em thích ăn bánh gạo nhất."

"Hôm nay trời mưa. Anh đứng trước cửa sổ phòng em ngắm mưa rất lâu. Phòng của em anh không động đến bất cứ thứ gì. Ngay cả cây bút trên bàn cũng vẫn ở đúng vị trí cũ."

"Việc công ty anh giao cho phó tổng xử lý rồi. Bây giờ phần lớn thời gian anh đều ở nhà. Chiếc khăn em đan anh đã giặt. Nhưng anh sợ làm hỏng nó nên chỉ ngâm bằng nước sạch một lúc. Vết máu vẫn không giặt được. Anh cũng không dám giặt thêm lần thứ hai."

"Niệm Niệm, hôm nay là sinh nhật hai mươi ba tuổi của em."

"Anh cả đã đặt một chiếc bánh kem nhỏ ở tiệm bánh trong thị trấn."

"Bánh vị dâu tây."

"Nhưng dâu ở thị trấn không được tươi."

"Không đẹp bằng những quả em từng cắt ngày trước."

"Anh đã ăn chiếc bánh ấy một mình."

"Cũng thay em thổi nến."

"Anh còn ước một điều ước."

"Nhưng điều ước thì không thể nói ra."

"Nói ra rồi..."

"Sẽ không còn linh nữa."

Tôi đọc hết từng lá thư.

Mỗi lá.

Đều được tôi cất xuống dưới gối.

Dưới gối...

Ngày càng có nhiều thứ.

Nhiều đến mức.

Lúc ngủ.

Chiếc gối phồng lên một cục.

Cấn vào sau gáy.

Nhưng tôi không muốn đổi chỗ.

Bệnh phù phổi của anh ba...

Đã khỏi hẳn.

Thế nhưng.

Mỗi năm vào mùa thu và mùa đông.

Anh vẫn đều đặn đi tái khám.

Anh không đến tìm tôi nữa.

Nhưng...

Anh đã làm một việc.

Anh công bố một bài nghiên cứu.

Hướng nghiên cứu là...

Phòng ngừa và điều trị phù phổi do độ cao.

Bài báo được đăng trên một tạp chí y học quốc tế hàng đầu.

Ở phần lời cảm ơn.

Anh viết một đoạn ngắn.

"Xin dành bài nghiên cứu này cho em gái tôi. Chính em đã dạy tôi rằng, cao nguyên không phải vùng đất cấm, mà là nơi lưu giữ niềm tin."

Tôi nhìn thấy bài báo ấy.

Trên giá tạp chí của thư viện quân khu.

Lật đến trang lời cảm ơn.

Ngón tay tôi.

Dừng lại rất lâu trên dòng chữ ấy.

Thư viện rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng giấy lật xào xạc.

Năm thứ sáu.

Số lần anh cả gửi thư.

Từ mỗi tháng một lá.