Đừng Tìm Tôi Nữa

Đã thành hai tuần một lá.

Thư ngày càng dài hơn.

Nhưng giọng điệu...

Lại càng lúc càng bình thản.

Anh không còn xin lỗi nữa.

Cũng không còn cầu xin tôi tha thứ.

Chỉ đơn giản là...

Kể chuyện.

Giống như đang trò chuyện với một người...

Không bao giờ trả lời.

"Niệm Niệm, hôm nay Bánh Gạo làm vỡ một chiếc bình hoa. Anh dọn dẹp mất cả tiếng đồng hồ."

"Hồi nhỏ em cũng từng làm vỡ một cái."

"Lần đó em đuổi theo anh ba. Đến khúc rẽ thì khuỷu tay đụng trúng bình."

"Em sợ đến mức ngồi xổm bên đống mảnh vỡ rồi òa khóc."

"Anh bế em lên kiểm tra xem tay có bị cứa không."

"May mà không."

"Thế là em lập tức nín khóc."

"Còn cười toe toét với anh."

"Năm đó em mới bốn tuổi."

"Niệm Niệm, năm nay công ty làm ăn khá tốt."

"Anh đã gửi cho em một khoản tiền."

"Để trong tài khoản đứng tên em."

"Mật khẩu là ngày sinh của em."

"Em không cần về."

"Nhưng tiền vẫn ở đó."

"Khi nào cần thì cứ dùng."

"Niệm Niệm, bây giờ em còn ăn dâu tây không?"

"Ở cao nguyên chắc khó mua được dâu tươi."

"Anh tìm được một hãng làm dâu tây sấy đông khô."

"Đã gửi cho em mấy thùng."

"Em nhận được chưa?"

"Có ngon không?"

"Nếu không ngon thì anh đổi hãng khác."

Tôi nhận được rồi.

Ngon lắm.

Dâu tây sấy đông khô giòn tan.

Vừa cho vào miệng.

Đã tan ra thành vị chua ngọt.

Tôi vẫn không viết thư hồi âm.

Nhưng tháng đó.

Tin nhắn báo bình an của tôi.

Từ:

"Đều rất ổn."

Đổi thành:

"Đều rất ổn. Dâu ngon lắm."

Thêm ba chữ.

Chỉ ba chữ thôi.

Nhưng sức nặng của ba chữ ấy...

Có lẽ còn lớn hơn cả tấm huân chương hạng Nhất của tôi.

Bởi vì.

Theo lời anh hai kể.

Hôm anh cả nhận được tin nhắn ấy.

Anh đã cười một mình trong phòng suốt nửa tiếng.

Sau đó.

Anh đặt luôn gói giao dâu sấy dài hạn.

Một năm.

Mỗi tháng.

Hai thùng.

Mười hai tháng.

Hai mươi bốn thùng.

Cuối cùng...

Cả đại đội đều có dâu tây để ăn.

Đại đội trưởng nhìn đống thùng dâu chất kín trong kho vật tư.

Khóe miệng giật giật.

"Cố Niệm An."

"Nhà cậu rốt cuộc làm nghề gì thế?"

"Kinh doanh."

"Kinh doanh gì mà gửi được hai mươi bốn thùng dâu sấy đông khô lên tận đồn biên phòng?"

"...Kinh doanh dâu tây."

Đại đội trưởng nhìn tôi một cái.

Rồi cũng không hỏi nữa.

Năm thứ bảy.

Có chuyện thay đổi.

Cấp trên truyền đạt một thông báo.

Vì nhiều năm liên tục đạt thành tích xuất sắc.

Lại từng lập công hạng Nhất.

Quân khu đề cử tôi tham dự một lễ tuyên dương toàn quân.

Địa điểm.

Bắc Kinh.

Tôi phải rời đơn vị nửa tháng.

Đây là lần đầu tiên sau bảy năm.

Tôi có cơ hội xuống núi.

Cũng là lần đầu tiên...

Có khả năng gặp lại họ.

Khi đại đội trưởng báo tin.

Tôi đang lau súng.

Động tác tay khựng lại một chút.

"...Bắt buộc phải đi sao?"

"Là sắp xếp của tổ chức."

"Bắt buộc."

Tôi lắp lại khóa nòng.

Cạch.

"...Được."

Tiếng vỗ tay vang dội khắp hội trường.

Tôi đứng dậy.

Giơ tay chào.

Rồi bước lên sân khấu.

Đón lấy giấy chứng nhận.

Và huân chương.

Đèn flash dưới khán đài chớp liên tục.

Tôi nhìn thẳng về phía trước.

Đứng thẳng như một cây tùng.

Khóe mắt lướt qua hàng ghế khán giả.

Hàng thứ tám.

Bên trái.

Có ba người.

Anh cả.

Mặc bộ vest màu xám đậm.

Trên cổ.

Vẫn quàng chiếc khăn len màu xanh than ấy.

Đã bảy năm rồi.

Màu khăn đã bạc đi vì giặt quá nhiều.

Mépkhăn cũng đã xù lông.

Nhưng...

Anh vẫn quàng nó.

Anh ngồi ngay ngắn trên ghế.

Lưng thẳng tắp.

Hai tay đặt lên đầu gối.

Đang nhìn tôi.

Viền mắt đỏ hoe.

Nhưng...

Lại mỉm cười.

Anh hai.

Mặc quân phục.

Ngồi cạnh anh cả.

Quân hàm trên vai.

Đã cao hơn bảy năm trước rất nhiều.

Nhưng ngồi ở đó.

Anh không giống một sĩ quan.

Mà giống...

Một người cha đến dự lễ tốt nghiệp của con gái mình.

Môi anh mím chặt.

Cằm căng cứng.

Trong ánh mắt nhìn tôi.

Có một thứ ánh sáng rất khó gọi tên.

Là...

Niềm tự hào.

Đúng vậy.

Là niềm tự hào.

Anh ba.

Ngồi ở ngoài cùng.

Anh gầy hơn bảy năm trước.

Nhưng tinh thần rất tốt.

Anh mặc một chiếc sơ mi trắng giản dị.

Bên ngoài khoác áo khoác màu đen.

Anh không nhìn lên sân khấu.

Mà nhìn màn hình lớn phía trên.

Trên màn hình.

Đang lần lượt chiếu những bức ảnh của tôi nơi tuyến biên phòng.

Lúc đứng gác.

Lúc tuần tra.

Lúc huấn luyện.

Lúc hành quân giữa bão tuyết.

Anh nhìn chằm chằm vào màn hình.

Không chớp mắt lấy một lần.

Những ngón tay vô thức gõ lên đầu gối.

Nhịp rất nhanh.

Sau khi lễ tuyên dương kết thúc.

Bên ngoài hội trường.

Tôi bị vài phóng viên vây lại.

Họ hỏi những câu quen thuộc.

"Đồng chí Cố Niệm An, đồng chí có cảm nghĩ gì về bảy năm phục vụ nơi biên cương?"

"Bảo vệ Tổ quốc là trách nhiệm của người quân nhân."

"Lý do gì khiến đồng chí lựa chọn ký thỏa thuận trấn thủ biên cương suốt đời?"

Câu hỏi ấy...

Khiến tôi khựng lại một chút.

"Bởi vì..."

"Tuyến biên phòng cần có người canh giữ."

"Có bao giờ đồng chí nghĩ đến gia đình không? Bảy năm chưa từng trở về nhà..."

"Cảm ơn."

"Tôi xin phép không trả lời thêm những câu hỏi liên quan đến đời tư."

Sau khi các phóng viên rời đi.

Tôi đứng trên những bậc thềm trước hội trường.

Mùa thu Bắc Kinh.

Bầu trời rất cao.

Rất xanh.

Không khí.

Ẩm hơn cao nguyên rất nhiều.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Trong khoang mũi.

Là cảm giác đã rất lâu rồi tôi mới được cảm nhận.

Ẩm.

Ấm.

Và dịu dàng.

"Niệm Niệm."

Giọng nói từ phía sau.

Tôi không quay đầu.

Tiếng bước chân đang đến gần.

Không phải của một người.

Mà là...

Ba người.

Rồi dừng lại phía sau tôi.

Rất gần.

Gần đến mức.