Đừng Tìm Tôi Nữa

Tôi có thể ngửi thấy mùi nước hoa nam trên người anh cả.

Mùi nước giặt quen thuộc trên người anh hai.

Và mùi thuốc sát trùng thoang thoảng trên người anh ba.

Đã bảy năm rồi.

Mùi hương của họ.

Vẫn không thay đổi.

"Niệm Niệm."

Anh cả gọi thêm một lần nữa.

Tôi hít sâu.

Rồi quay người lại.

Ba gương mặt.

Đều đã già đi.

Anh cả.

Ba mươi tám tuổi.

Hai bên tóc mai đã bạc trắng.

Nếp nhăn nơi khóe mắt hằn rất sâu.

Anh hai.

Ba mươi sáu tuổi.

Hốc mắt hõm xuống hơn khi còn trẻ.

Nhưng ánh nhìn.

Đã trầm tĩnh hơn trước rất nhiều.

Anh ba.

Ba mươi bốn tuổi.

Gương mặt gầy gò.

Đường nét càng thêm sắc sảo.

Nhưng đôi mắt ấy.

Vẫn như ngày nào.

Đen.

Sâu.

Lặng lẽ.

Bốn người chúng tôi.

Đứng trên những bậc thềm.

Không một ai cất lời.

Cơn gió thu thổi qua.

Làm vạt khăn của anh cả khẽ tung lên.

Chiếc khăn len màu xanh than.

Đã bạc màu.

Đã cũ.

Nhưng...

Vẫn còn đó.

"Chúc mừng em."

Anh ba là người lên tiếng trước.

Giọng rất khẽ.

"Cảm ơn."

"Em..."

"Gầy đi nhiều rồi."

Anh cả nói.

"Không gầy."

"Bây giờ em nặng năm mươi lăm ký."

"Thế là khỏe hơn rồi."

Anh hai chen vào.

"Ừm."

Lại là im lặng.

Một khoảng lặng rất dài.

Anh cả mấy lần hé môi.

Rồi lại khép lại.

Anh hai siết chặt nắm tay.

Lại buông ra.

Rồi lại nắm chặt.

Anh ba.

Chỉ đứng đó.

Nhìn tôi.

Không chớp mắt.

Cuối cùng.

Chính tôi là người phá vỡ sự im lặng.

"Anh cả."

Cả người anh khẽ run lên.

Như vừa bị dòng điện chạy qua.

"Anh đây."

"Chiếc khăn..."

"Đến lúc thay rồi."

Anh cúi đầu nhìn chiếc khăn trên cổ.

Rồi bất chợt ngẩng đầu lên.

"Không thay."

"Có xù lông rồi."

"Không thay."

"Màu cũng sắp bạc hết rồi."

"Không thay."

Giọng anh khàn đặc.

"Cả đời này..."

"Anh cũng sẽ không thay."

Tôi nhìn anh.

Rất lâu.

Rồi...

Tôi làm một việc.

Ngay cả bản thân tôi cũng không ngờ tới.

Tôi đưa tay ra.

Khẽ chạm vào góc chiếc khăn.

Cảm giác sợi len thô ráp.

Truyền lên đầu ngón tay.

Nó đã rất cũ.

Nhưng...

Vẫn rất ấm.

Cả người anh cả cứng đờ.

Anh cúi đầu.

Nhìn bàn tay tôi.

Đầu ngón tay tôi chỉ chạm vào chiếc khăn.

Đúng một giây.

Rồi rút lại.

Nhưng...

Chỉ một giây ấy thôi.

Nước mắt anh rơi xuống.

Lặng lẽ.

Từng giọt.

Rơi lên chiếc khăn.

Loang thành những vệt màu sẫm.

Anh hai quay mặt sang chỗ khác.

Yết hầu anh cuộn lên dữ dội.

Đường quai hàm căng cứng.

Như sắp vỡ vụn.

Bàn tay anh ba...

Chậm rãi nâng lên.

Bàn tay anh.

Lơ lửng giữa không trung.

Như muốn chạm vào mái tóc tôi.

Giống hệt ngày còn nhỏ.

Mỗi lần tôi thi được điểm cao.

Anh đều xoa nhẹ lên đỉnh đầu tôi.

Nhưng...

Bàn tay ấy.

Dừng lại giữa không trung.

Không hạ xuống.

Anh không chắc.

Mình còn có tư cách làm động tác ấy nữa hay không.

Tôi nhìn thấy.

"Anh ba."

Bàn tay anh khẽ run.

Lơ lửng giữa không trung.

Tôi không nói thêm gì.

Chỉ khẽ...

Rất khẽ...

Nghiêng đầu.

Về phía bàn tay anh.

Chỉ...

Một centimet.

Nhưng.

Anh hiểu.

Bàn tay ấy.

Cuối cùng cũng hạ xuống.

Đầu ngón tay.

Khẽ chạm vào mái tóc tôi.

Chỉ chạm một chút.

Nhẹ như cánh bướm.

Đậu lên một cánh hoa.

Rồi lập tức rụt về.

Bàn tay anh đang run.

Cả người anh cũng run.

Nhưng...

Anh mỉm cười.

Nước mắt vẫn chảy.

Mà...

Anh vẫn cười.

Nụ cười ấy.

Là lần đầu tiên trong suốt bảy năm.

Tôi nhìn thấy trên gương mặt anh.

Không còn là nụ cười dè dặt.

Không còn là sự thăm dò.

Không còn là nỗi sợ bị tôi từ chối.

Mà là...

Nụ cười của một người.

Cuối cùng...

Đã sống lại.

Sau đó.

Chúng tôi đến một quán ăn rất bình thường.

Không phải nơi sang trọng.

Chỉ là một quán nhỏ ven đường.

Bốn món.

Một bát canh.

Khoai tây xào chua cay.

Thịt ba chỉ xào kiểu Tứ Xuyên.

Trứng xào cà chua.

Rau xanh xào.

Cùng một bát canh rong biển trứng.

Lúc gọi món.

Anh cả.

Mỗi lần gọi một món.

Đều quay sang nhìn tôi.

"Em vẫn ăn cay chua chứ?"

"Ừm."

"Thịt ba chỉ xào vẫn còn thích không?"

"Ừm."

"Trứng xào có cho đường không?"

"Không."

Anh gật đầu.

Giống như...

Đang cẩn thận xác nhận từng thứ.

Mà anh tưởng mình đã đánh mất mãi mãi.

Đồ ăn được mang lên.

Bốn người.

Ngồi quanh chiếc bàn vuông.

Giống hệt ngày xưa.

Anh cả ngồi phía Bắc.

Anh hai ngồi phía Đông.

Anh ba ngồi phía Tây.

Tôi ngồi phía Nam.

Người đầu tiên cầm đũa.

Là anh ba.

Anh gắp miếng thịt ba chỉ lớn nhất.

Nhẹ nhàng đặt vào bát của tôi.

"Ăn nhiều một chút."

Ngay sau đó.

Anh hai cũng gắp thức ăn cho tôi.

Anh cẩn thận gắp hết những hạt hoa tiêu trong đĩa khoai tây xào.

Anh vẫn nhớ.

Tôi không ăn được hoa tiêu.

Anh cả bưng bát canh.

Múc một muôi canh rong biển trứng.

Rót vào chiếc bát nhỏ cạnh bát cơm của tôi.

Ba đôi đũa.

Đều đang gắp thức ăn vào bát tôi.

Chẳng mấy chốc.

Trong bát.

Đồ ăn đã chất thành một ngọn núi nhỏ.

"...Đủ rồi."

Không ai nghe.

Họ vẫn tiếp tục gắp.

Tôi cúi đầu.

Gắp một miếng cơm.

Hạt cơm trong miệng.

Mềm.

Nóng.

Thoang thoảng mùi thơm của gạo mới.

Hoàn toàn khác.

Với cơm ăn liền ở nơi biên phòng.

Tôi nhai rất lâu.

Rất lâu.

Đến lúc nuốt xuống.

Quả dâu.

Mắc trong cổ họng tôi suốt bảy năm.

Khẽ lỏng ra.

Không phải biến mất.

Chỉ là...

Đã lỏng ra.

Từ cổ họng.

Nó trượt xuống lồng ngực.

Rồi...

Tan ra.

Không phải tan ngay lập tức.

Mà...

Từng chút một.

Giống như tuyết trên cao nguyên.

Khi mùa xuân đến.

Chậm rãi tan đi.

Từng giọt.

Từng giọt một.

Hóa thành dòng nước ấm.

Lặng lẽ.

Chảy vào tận đáy lòng.

Tôi đặt đôi đũa xuống.

"Anh cả."

"Ừ?"

"Anh hai."

"Ừ?"

"Anh ba."

"...Ừ?"

"Dâu tây..."

"Ngon lắm."

Cả ba người.

Đều sững lại.

Một lúc.

Rồi.

Anh cả cười.

Anh hai cũng cười.