Đừng Tìm Tôi Nữa

Anh ba không cười.

Nhưng đôi mắt anh.

Sáng lên.

Sáng như bầu trời đầy sao trên cao nguyên.

Sau bữa cơm.

Trên đường trở về khách sạn.

Anh cả đi bên trái tôi.

Anh hai đi bên phải.

Anh ba bước phía trước.

Giống hệt như ngày còn bé.

Trước.

Sau.

Trái.

Phải.

Ba người họ.

Lặng lẽ vây quanh tôi ở giữa.

Ánh đèn đường rọi xuống.

Bốn cái bóng.

Chồng lên nhau trên mặt đất.

Chúng tôi đi rất lâu.

Không ai nói gì.

Nhưng.

Sự im lặng ấy.

Đã không còn giống bảy năm trước.

Bảy năm trước.

Im lặng là lạnh lẽo.

Là ngăn cách.

Là đau nhói.

Còn bây giờ.

Sự im lặng ấy...

Lại rất ấm.

Rất dịu.

Giống như...

Có ai đó nhẹ nhàng đắp lên người bạn một tấm chăn.

Bạn biết.

Nó đang ở đó.

Thế là đủ.

Trước khi bước vào khách sạn.

Tôi dừng chân.

"Anh cả."

"Ừ."

"Đợi em xuất ngũ..."

Cả ba người.

Đồng thời quay sang nhìn tôi.

"...Hãy đưa em đi ngắm cực quang."

Đôi môi anh cả run lên.

Rồi anh gật đầu.

Gật rất mạnh.

Gật liên tục.

Hết lần này đến lần khác.

Giọng anh vỡ vụn.

Không còn thành câu nữa.

"Được..."

"Được..."

"Được..."

"Anh cả sẽ đưa em đi..."

"Anh cả đi đặt vé ngay..."

"Nhưng em vẫn chưa xuất ngũ."

"Thế thì..."

"Anh cả cứ đặt trước..."

"Anh cả à."

Anh hai vừa cười.

Vừa lau khóe mắt.

"Đặt trước làm gì."

"Con bé nói là đợi xuất ngũ."

"Thì anh cứ đợi."

"Đúng..."

"Đợi..."

"Anh đợi..."

"Bao lâu anh cũng đợi..."

Anh ba đứng dưới ánh đèn đường.

Từ đầu đến cuối.

Anh vẫn không nói gì.

Nhưng.

Anh đang cười.

Nụ cười ấy.

Đã khác xưa rồi.

Ngày trước.

Nụ cười của anh.

Dịu dàng.

Điềm đạm.

Luôn khiến người khác thấy yên lòng.

Còn bây giờ.

Đó là...

Một nụ cười thanh thản.

Giống như một người.

Đã mang trên vai một gánh nặng.

Suốt rất nhiều năm.

Cuối cùng.

Cũng có thể đặt nó xuống.

Không phải buông bỏ.

Mà là...

Buông xuống.

Đôi vai anh.

Đã thật sự thả lỏng.

Dưới ánh đèn đường.

Bóng dáng gầy gò của anh.

Bị kéo thật dài.

Một cơn gió thổi qua.

Vạt áo anh khẽ lay động.

Anh cất tiếng.

Giọng rất khẽ.

"Niệm Niệm."

"Ừ?"

"Em từng nói..."

"Cao nguyên..."

"Cũng có mùa xuân."

"Ừm."

Anh nhìn tôi.

Mặt hồ từng khô cạn trong đôi mắt ấy.

Đã bắt đầu có nước.

Từng chút.

Từng chút một.

Chậm rãi.

Lấp đầy trở lại.

"Anh sẽ đợi mùa xuân."

Anh nói.

Tôi nhìn anh.

Ba giây.

Rồi xoay người.

Đẩy cánh cửa khách sạn.

Bước vào.

Đi được hai bước.

Tôi khựng lại.

Không quay đầu.

Nhưng vẫn nói một câu.

Giọng không lớn.

Thế nhưng.

Trong màn đêm tĩnh lặng.

Đủ để cả ba người đều nghe thấy.

"...Rồi sẽ đến."

Cánh cửa khép lại.

Bên ngoài.

Ba người đàn ông.

Vẫn đứng dưới ánh đèn đường.

Anh cả lấy tay che miệng.

Đôi vai run lên không ngừng.

Anh hai ngẩng đầu nhìn bầu trời.

Ra sức chớp mắt.

Anh ba cúi đầu.

Vẫn mỉm cười.

Cười...

Rồi cười đến khi nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Rơi trên mặt đất.

Dưới ánh đèn đường.

Giọt nước mắt ấy khẽ lấp lánh một lần.

Đêm hôm đó.

Chiếc giường trong khách sạn.

Mềm hơn chiếc giường gỗ cứng ở cao nguyên rất nhiều.

Tôi nằm lên.

Cảm giác như đang chìm vào một đám mây.

Dưới gối.

Không còn gì cả.

Những lá thư.

Những tấm ảnh.

Đều nằm trong ba lô.

Thế nhưng.

Gối đầu lên chiếc gối trống trơn ấy.

Tôi chợt thấy...

Vừa vặn.

Không còn cấn nữa.

Tôi khép mắt.

Trong đầu.

Hiện lên một hình ảnh.

Đóa hoa tím nhỏ trên cao nguyên.

Len qua khe nứt của lớp đất đóng băng.

Mỏng manh.

Chỉ bé bằng móng tay.

Bị gió thổi đến run rẩy.

Nhưng.

Vẫn không gục ngã.

Cao nguyên.

Cũng có mùa xuân.

Và...

Mùa xuân.

Rồi sẽ đến.

Hết.