EM ĐÃ KHÔNG THỂ TRẢ LỜI ANH NỮA RỒI

Phương Hoài ngừng lại rất lâu.

Lâu đến mức mẹ Thẩm bắt đầu kéo tay áo cô.

“Sau khi vào đó… em ấy bị người ta hại chết rồi.”

Phòng bệnh yên lặng khoảng ba giây.

Sau đó mẹ Thẩm bật ra một tiếng thét chói tai, giống như một lưỡi dao gỉ sét bị ai đó bẻ gãy ngang.

“Cô nói cái gì?! Cô nói cái gì?!”

Bà túm chặt cánh tay Phương Hoài, móng tay ghim sâu vào da thịt.

“Không thể nào! Tháng nào cũng có người gửi tiền cho chúng tôi! Tháng nào cũng có người nói nó ở nước ngoài sống rất tốt!”

“Cô đang lừa tôi!”

Cha Thẩm đứng bật dậy khỏi giường, tờ báo rơi đầy dưới đất.

Môi ông run run nhưng không phát ra nổi âm thanh.

Ông nhìn Phương Hoài thật lâu.

Rồi khàn giọng hỏi một câu:

“Là Lục Cảnh Thâm hại nó?”

Phương Hoài khẽ gật đầu.

Cha Thẩm chậm rãi ngồi trở lại mép giường.

Hai tay ông chống trên thành giường, cả người như bị rút sạch mọi sức lực chống đỡ.

Mẹ Thẩm đã khóc đến mức không nói nổi thành câu.

Phương Hoài ngồi xổm trước mặt bà, một tay bị bà nắm chặt, tay còn lại nhẹ nhàng vỗ lên lưng bà.

“Dì à… trước khi đi Niệm Sơ có để lại một bức thư.”

“Không phải viết cho hai người.”

“Em ấy sợ hai người biết rồi sẽ đau lòng.”

“Nhưng trong thư em ấy có nhắc tới hai bác.”

“Em ấy nói… nhờ cháu tới thăm bố mẹ giúp em ấy.”

“Đừng nói cho họ biết em ấy đã chết.”

“Cho tới cuối cùng… em ấy vẫn luôn nghĩ cho hai bác.”

Mẹ Thẩm khóc đến run cả người, chiếc áo len màu hồng trượt khỏi đầu gối rơi xuống đất.

Bà khàn giọng nói:

“Cái áo len này là mẹ đan cho nó.”

“Hôm nó đi, nó bảo nước ngoài lạnh.”

“Mẹ đan suốt ba năm nay rồi.”

“Đan xong lại tháo ra, tháo ra rồi đan lại… mãi vẫn không vừa ý.”

“Giờ nó… cũng không mặc được nữa rồi.”

Phương Hoài nhắm mắt lại.

Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.

Từ lúc vào tù cho tới khi ra ngoài, từ lúc lên núi rải tro cốt cho tới khi ngồi trong quán mì đọc thư…

Cô chưa từng khóc.

Cho tới khoảnh khắc này.

Một chiếc áo len màu hồng được đan suốt ba năm… đã khiến toàn bộ phòng tuyến trong cô hoàn toàn sụp đổ.

Tin tức ấy cuối cùng cũng truyền tới tai Lục Cảnh Thâm.

Không phải Phương Hoài nói cho anh biết.

Mà là chính anh tự tìm được viện dưỡng lão đó.

Khi anh tới nơi, cha mẹ Thẩm đã biết toàn bộ sự thật.

Lục Cảnh Thâm đứng ngoài hành lang, xuyên qua cửa kính phòng bệnh nhìn thấy cảnh bên trong.

Mẹ Thẩm nằm trên giường, mắt sưng đến mức không mở ra nổi.

Cha Thẩm ngồi bên cạnh, một tay nắm tay vợ, tay còn lại đặt trên đầu gối, bất động.

Hộ lý nhìn thấy anh.

“Anh là Lục Cảnh Thâm?”

Lục Cảnh Thâm gật đầu.

“Anh không nên tới.”

Sắc mặt hộ lý rất khó coi.

“Hôm qua dì Thẩm khóc tới ngất xỉu, vừa mới cấp cứu xong.”

Lục Cảnh Thâm đứng ngoài hành lang không nhúc nhích.

“Để tôi vào.”

“Vào làm gì? Anh còn thấy họ chưa đủ đau khổ sao?”

“Tôi tới… để quỳ xin lỗi họ.”

Hộ lý sững người.

Lục Cảnh Thâm không đợi cô phản ứng, trực tiếp đẩy cửa phòng bệnh bước vào.

Cha Thẩm ngẩng đầu lên.

Khoảnh khắc hai người nhìn nhau, ánh mắt của ông khiến bước chân Lục Cảnh Thâm khựng lại ngay ngưỡng cửa.

Đó không phải phẫn nộ.

Cũng không phải đau thương.

Mà là một kiểu mệt mỏi như thể:

“Tôi từng quen cậu… nhưng giờ không muốn quen cậu nữa.”

“Ra ngoài đi.”

Giọng cha Thẩm rất nhẹ.

“Chú…”

“Ra ngoài.”

“Cháu tới để tạ tội với Niệm Sơ.”

Cha Thẩm đứng dậy khỏi mép giường, chậm rãi đi tới trước mặt anh.

Ông già thấp hơn anh nửa cái đầu, lưng cũng đã còng xuống.

Nhưng khi ông đứng trước mặt, Lục Cảnh Thâm lại vô thức lùi nửa bước.

Cha Thẩm đưa tay lên, khẽ chạm vào mặt anh.

Là động tác người lớn vuốt ve con cháu.

Nhẹ tới mức gần như không có cảm giác.

Rồi ông rút tay về.

“Cậu đẹp trai thật đấy.”

Ông già đột nhiên nói một câu chẳng liên quan gì.

“Bảo sao Niệm Sơ thích cậu.”

“Con bé từ nhỏ đã thích những thứ đẹp đẽ.”

“Hồi bé nhìn thấy một bông hoa ven đường thôi cũng có thể ngồi xổm ngắm nửa ngày.”

“Nó nhìn người cũng vậy.”

“Chỉ cần vừa mắt một lần… là cả đời không chịu đổi.”

Cha Thẩm lùi lại một bước, tựa vào thành giường bệnh.

“Cậu đi đi.”

“Tôi không muốn đánh cậu, cũng không muốn mắng cậu.”

“Tôi chỉ là… không muốn nhìn thấy cậu.”

“Mỗi lần nhìn thấy cậu, tôi sẽ nghĩ…”

“Lúc con gái tôi chết… có phải nó cũng đang nhớ tới gương mặt này không.”

Lục Cảnh Thâm đứng ở cửa phòng bệnh, rồi từ từ quỳ xuống.

“Chú à… cho cháu dập đầu trước Niệm Sơ một cái.”

“Cậu dập đầu cho ai xem?”

Giọng cha Thẩm cuối cùng cũng run lên.

“Tro cốt của nó đã rải rồi.”

“Cậu quỳ cho gió nhìn à?”

Lục Cảnh Thâm quỳ xuống nền đất.

Trán chạm vào sàn nhà lạnh buốt.

Mẹ Thẩm trên giường bật khóc thành tiếng.

Cha Thẩm quay người đi, đưa lưng về phía anh.

“Đi đi.”

“Sau này đừng tới nữa.”