Gam Trầm Sau Ánh Đèn

1

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng trạng thái ấy, siết chặt điện thoại đến trắng bệch ngón tay.

Đến khi nhận ra, con gái đã đứng phía sau:

“Mẹ ơi, đây có phải cô Tống Chức không?”

Tôi giật mình, theo phản xạ tắt màn hình.

Nhưng vẻ chát đắng trên mặt con bé nói với tôi rằng nó đã thấy hết.

Đúng lúc đó, cửa lớn bật mở.

Hạ Nghiêm vội vã bước vào.

Trên mặt anh còn vương nụ cười, làm bộ trách:

“Tiệc sinh nhật bắt đầu rồi à? Sao không đợi ba? Thế thì hết quà sinh nhật nhé!”

Đầu con gái đang cúi bỗng ngẩng lên, trong mắt lóe lên hy vọng.

Tôi cũng bất giác nhìn về phía Hạ Nghiêm, trong lòng nhen một tia chờ đợi:

Biết đâu anh ấy mua hai cây đàn—

một cây tặng con gái Tống Chức nhân dịp 1/6,

một cây dành cho con gái mình làm quà sinh nhật?

Nhưng ngay sau đó, cả tôi và con đều thất vọng.

Hạ Nghiêm xách ra một chiếc túi Hermès da cá sấu bản đặt riêng cho trẻ em, trên túi vẽ hình con ngựa nhỏ.

“Tiểu Hàm Vân, xem có thích không?”

Con bé gượng cười, nhận lấy rồi đặt lên sofa, khô khốc nói một tiếng cảm ơn.

Hạ Nghiêm cau mặt quay sang tôi:

“Con bé làm sao thế? Anh cố ý tăng ca đi lấy túi, rồi phi về kịp sinh nhật nó mà.”

“Sao mặt mày khó ở vậy?”

Giọng con rung rung:

“Ba đã hứa tặng con một cây đàn piano.”

Anh kéo lỏng cà vạt, lộ vẻ sốt ruột:

“Chỉ vì quà không đúng ý thôi à? Nuông chiều quá hóa hỗn đấy.”

“Thôi được, nhà mình đâu phải không mua nổi đàn. Mai để mẹ dẫn con đi mua, được chưa?”

Không, không phải thế.

Con bé không hề vô lý.

Nó chỉ muốn cây đàn do chính ba tặng vào ngày sinh nhật.

Chuyện nhỏ xíu ấy, năm nay anh khất sang năm sau, năm sau lại khất sang năm nữa—năm nào cũng quên.

Nếu thật sự bận thì cũng đành.

Trớ trêu là anh nhớ tặng quà 1/6 cho con gái Tống Chức,

lại quên mất lời hẹn với chính con mình.

Tôi không nhịn nổi nữa, ném điện thoại ra trước mặt anh:

“Tăng ca?”

“Tăng ca để giúp Tống Chức nhận Steinway à?”

Lời nói dối vụng về bị bóc trần, anh vẫn thản nhiên.

Anh đẩy gọng kính, mệt mỏi nói:

“A Chiêu, em lại thế rồi.

Anh nói rồi, anh với Tống Chức không như em nghĩ.

Anh không nợ cô ấy tình, anh chỉ nợ cô ấy một mạng.”

 

2

Câu ấy, nhiều năm nay anh luôn lặp lại:

“Anh chỉ đang trả nợ.”

“Em đừng nghĩ nhiều.”

“Anh chỉ bù đắp phần tình cha thiếu vắng cho con bé.”

Gấp quá thì anh còn nói thêm:

“Nếu năm đó anh không nhất quyết cưới em, phá bỏ hôn ước,

thì cô ấy đâu đến nỗi này.

Em còn gì phải phàn nàn?”

Hạ Nghiêm và Tống Chức đính ước từ nhỏ, lớn lên thanh mai trúc mã,

đến lúc sắp cưới thì trong một buổi hòa nhạc, anh gặp tôi.

Khi ấy, tôi đứng trên sân khấu Luân Đôn diễn tấu “Hồi ức Norma”.

Anh yêu từ cái nhìn đầu tiên, theo đuổi không buông,

thậm chí không ngại hủy hôn.

Đúng khi nhà họ Tống họa vô đơn chí: sau vụ từ hôn, công ty nhà họ Tống lao đao bên bờ phá sản.

Tống Chức vội vã lấy bạn chí cốt của Hạ Nghiêm.

Vài năm sau cưới, người bạn ấy thay anh đi Tùy Thành ký hợp đồng, chẳng may gặp ta/i nạ/n xe qua đời, để lại mẹ góa con côi.

Tài sản thì chẳng còn gì—sớm đã bị người ta xâu xé sạch.

Từ đó, mặc cảm tội lỗi của Hạ Nghiêm dâng đến đỉnh điểm.

Có quãng thời gian anh gần như không dám gặp Tống Chức;

anh nhốt mình trong thư phòng, lặp đi lặp lại:

“Là lỗi của anh, tất cả là lỗi của anh…”

Chính tôi kéo anh ra khỏi bóng tối.

Nhưng lúc này tôi thấy, thà để anh mục rữa ở đó còn hơn.

Bởi từ dạo ấy, anh dốc sức bù đắp cho mẹ con Tống Chức,

rồi… vượt ranh giới.

Và kẻ vượt ranh lại chẳng thấy có gì sai.

Ngay bây giờ, anh vẫn nghĩ tất cả chỉ là tôi ghen tuông vô cớ.

Anh quẳng lại một câu “chuyện người lớn đừng lôi trẻ con vào”, rồi một mình trở về thư phòng.

Trước đây, vì sự trưởng thành của con và bầu không khí gia đình,

đa phần tôi sẽ chủ động dỗ dành anh.

Nhưng hôm nay, tôi chẳng buồn đứng dậy.

Tôi chỉ ngoắc con gái đang ỉu xìu:

“Tiểu Hàm Vân, còn chưa mở quà mẹ tặng mà.”

Vừa mở, con không kìm được thốt “wow”.

Con bé lập tức tươi tỉnh, nhảy chân sáo ôm tôi, rón rén hỏi lại:

“Mẹ, cái này là thật hả?”

Trong tay con là mấy bản thảo cũ;

ngũ tuyến phổ lộn xộn, chằng chịt những vệt gạch xóa.

Vậy mà con xúc động đến tay cũng run.

Tôi nhướn mày:

“Tất nhiên.

Bản thảo Chopin chính hiệu.”

Tôi đã bỏ một khoản tiền lớn, còn nợ thêm vài mối ân tình.

Nhưng nhìn nụ cười của con, tôi chỉ thấy—quá đáng giá!

Tôi ôm con ngồi xuống trước đàn, cùng con hòa tấu một bản “Nocturne”.

Không biết từ khi nào Hạ Nghiêm đã ra khỏi thư phòng,

ngẩn người nhìn cảnh mẹ con ríu rít.

Lát sau, anh dịu giọng, chủ động nói:

“Thôi được, là lỗi của ba.

Mai ba đưa con đi chọn đàn nhé?”

 

3

Tiếc là hôm sau, anh lại thất hứa.

Trời vừa tang tảng sáng, Hạ Nghiêm đã vội vã rời đi.

Lúc đi còn giải thích:

“Tống Chức bảo con bé mất tích.

Anh phải đi giúp tìm ngay.

Đợi anh về rồi mình đi chọn đàn…”

Chữ cuối chưa dứt, bóng anh đã khuất sau cánh cửa.

Móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

Tôi ghét việc anh ấy hết lần này đến lần khác thất hứa với con.

Trên bàn ăn, điều bất ngờ là con bé không hỏi “ba đi đâu”.

Nó chỉ giữ phép tắc, ăn xong bữa sáng rồi ngẩng đầu:

“Mẹ ơi, đưa con đi chọn đàn nhé.”

Tôi và con đến cửa hàng nhạc cụ.

Quản lý hiểu thói quen của tôi nên khéo léo lùi ra, chỉ bước tới khi tôi cần.

Con thử đàn từng cây một.

Còn tôi nhàn tản dạo quanh.

Vừa hay thấy ở góc phòng có một bé gái đang rụt rè chạm vào cây đàn.

Thấy tôi lại gần, con bé tưởng tôi muốn thử đàn, ngượng ngùng nhích sang một bên.

Tôi mỉm cười:

“Không sao, cô không thử đâu, con cứ tự nhiên.”

Quần áo trên người con bé không hề rẻ, nhưng lạ là chẳng thấy người lớn đi cùng.

Tôi không kìm được hỏi:

“Con đi mua đàn một mình à?

Người lớn đâu rồi?”

Con bé giật mình, đáp lí nhí:

“Con không mua, chỉ xem thôi.

Nhà con có đàn rồi ạ.”

Nói xong, như để lấy can đảm, nó còn khoe:

“Là Steinway đấy ạ.”

Tôi bật cười.

Năm xưa khi có cây Steinway đầu tiên của mình, tôi còn đắc ý hơn con bé, chỉ muốn cả thế giới đều biết.

Thấy bên cạnh đúng lúc có một cây Steinway, tôi nổi hứng:

“Cô có vinh hạnh được nghe ‘nhạc công nhí’ đàn một bản không?”

Con bé do dự một lát, chùi sạch tay vào áo rồi ngồi xuống trước đàn.

Những nốt nhạc mượt mà bật lên dưới các ngón tay.

Tôi nhìn theo những đầu ngón ấy và khẽ nhíu mày mà khó ai nhận ra.

Bản nhạc dứt, con bé cắn môi nhìn tôi:

“Th–thế nào ạ?”

Tôi vừa cười vừa vỗ tay: “Rất tốt.”

Con bé vừa vui lại vừa tiếc:

“Nhưng mẹ bảo con đàn chưa hay.

Với cả… con thật ra không thích cảm giác phím của Steinway.

Nó quá…”

Gần như cùng lúc, tôi và con bé buột miệng một câu:

“Quá ‘bay’.”

Mắt con bé sáng lên:

“Dì cũng nghĩ thế ạ?”

Thực ra lúc nãy tôi đã nhận ra.

Bé người nhỏ, tay nhỏ, lực kiểm soát phím chưa đủ.

Trong khi phím Steinway khá nhẹ, chạm là phát tiếng, dễ trượt ngón.

Tôi dịu giọng giải thích, rồi chỉ sang cây đàn bên cạnh:

“Thật ra con rất hợp đàn Bösendorfer.

Phím của nó nặng và đằm hơn, hợp với con.”

Con bé tò mò thử ngay:

“Đúng thật ạ!

Dì biết nhiều ghê!”

Tôi chân thành góp ý:

“Con có thể về bàn với bố mẹ. Đàn piano không phải cứ đắt là tốt.

Quan trọng là hợp với mình.”

Con bé quyến luyến vuốt cây Bösendorfer:

“Nhưng mẹ sẽ không cho con đổi đâu.

Mẹ con chỉ thích Steinway thôi.”

Chuyện nhà người ta, tôi không tiện nói thêm.

Quay người lại thì thấy con gái đang nhìn tôi, có vẻ cũng nghe được đoạn vừa rồi.

Tôi bước tới:

“Chọn xong chưa?”

Con nhìn cây Steinway bên trái, lại nhìn cây đàn dáng trầm bên phải,

cuối cùng quyết định:

“Vâng, con chọn rồi.”

Con chọn một cây Fazioli – đàn Ý, không nổi tiếng bằng Steinway,

nhưng tiếng đàn lộng lẫy.

Tôi sảng khoái thanh toán.

2,5 triệu+.

Mà tôi không thấy xót, chỉ mừng vì con đã chọn được cây đàn hợp mình.

 

4

Về đến cổng khu biệt thự,

tôi lập tức nhìn thấy Tống Chức.

Thực ra tôi chẳng mấy khi giao tiếp với cô ta, nhưng từ ngày cô ta nằng nặc đòi kết bạn, cứ vài bữa lại đăng ảnh lên trang cá nhân—

muốn không nhận ra cũng khó.

Tôi không muốn dây dưa, chỉ định vòng đường khác về nhà.

Ai ngờ đúng lúc ấy, điện thoại tôi reo.

Hạ Nghiêm nhắn:

【Đã mua đàn chưa?】

【Tiểu Hàm Vân có khóc nhè không?】

【Hóa đơn để anh trả.】

【Bên kia sẽ chuyển cho em 200 triệu.】

Tôi không nghĩ ngợi, bấm luôn “Hoàn lại”.

Có lẽ anh ta không nhìn kỹ, tưởng tôi đã nhận tiền,

nên cho rằng tôi hết giận,

còn nhắn nhởn nhơ:

【Nhận tiền rồi thì hết giận nhé~】

Tôi chẳng buồn đáp, định khóa màn hình,

thì anh ta lại nhắn tiếp:

【À đúng rồi, có chuyện báo em một tiếng.】

【Sáng Tống Chức nói con gái cô ấy tập đàn ở nhà bị hàng xóm kiện ồn ào.】

【Con bé tức mới chạy ra khỏi nhà.】

【Anh nghĩ nhà mình còn khối căn trống, bảo hai mẹ con cứ tạm dọn vào khu biệt thự ở.】

【Ít ra cũng không bị người ta phàn nàn.】

Óc tôi ù một tiếng.

Qua đám đông, Tống Chức nhướng mày vẫy tay với tôi.

Tôi bỗng nhận ra điều gì đó, tức đến run tay.

【Anh đem nhà hồi môn của Hàm Vân cho họ ở?】

Hạ Nghiêm trả lời ngay:

【Ôi dào, Hàm Vân còn nhỏ xíu, chuyện kia còn xa lắc.】

【Tới lúc ấy bảo họ dọn đi là được mà.】

Tôi nghẹn không nói nổi.

Năm xưa mua căn biệt thự này, tôi tiện tay mua luôn “căn vương” đẹp nhất khu,

chỉ để làm của hồi môn cho con gái—

mong sau này con có lấy chồng cũng đừng ở quá xa tôi.

Bao năm nay tôi thuê người chăm từng ngày, một viên gạch một tấc gỗ đều do tôi tự chọn; riêng tiền hoàn thiện đã là một con số khổng lồ.

Vậy mà Hạ Nghiêm thản nhiên đem cho Tống Chức ở nhờ.

Tôi nhắn:

【Quay về ngay lập tức.】

【Không thì dắt luôn Tống Chức cuốn xéo sang nửa kia địa cầu!】