GẦN HAI GIỜ SÁNG

Anh không trả lời.

Tôi cũng không định giúp anh tìm lý do.

Xe dừng dưới tầng hầm.

Tôi mở cửa.

Anh đột nhiên nói.

“Anh và Tô Mạn không phải như em nghĩ.”

Tô Mạn.

Cuối cùng tôi cũng biết tên cô gái kia.

Tôi vẫn không quay lại.

“Ừ.”

Lục Hàn Thời rõ ràng bị thái độ của tôi làm nghẹn.

“Anh nói nghiêm túc.”

“Em cũng đang nghe nghiêm túc.”

“Đêm qua bọn anh đi tiếp khách. Cô ấy uống nhiều, sau đó xảy ra chút chuyện ngoài ý muốn.”

Tôi quay đầu.

“Chuyện ngoài ý muốn nào có thể khiến cô ấy nhắn anh rằng anh làm mạnh quá?”

Mặt anh lập tức cứng lại.

Tôi mỉm cười.

“Anh không cần giải thích đâu. Em không hỏi.”

“Thẩm Ninh.”

Giọng anh bắt đầu có chút tức giận.

“Em có thể đừng dùng thái độ này với anh được không?”

“Thái độ gì?”

“Lạnh nhạt. Châm chọc. Giống như bất kể anh làm gì cũng không còn liên quan đến em.”

Tôi nhìn anh rất lâu.

“Chẳng phải đây chính là điều anh từng muốn sao?”

Anh khựng lại.

“Anh từng nói em đừng quản anh quá nhiều.”

“Anh nói em đừng tra hỏi lịch trình.”

“Đừng gọi điện liên tục.”

“Đừng vì anh về muộn mà khóc.”

“Đừng lúc nào cũng hỏi anh có còn yêu em hay không.”

Từng câu từng câu.

Sắc mặt Lục Hàn Thời dần trắng đi.

Tôi cười nhẹ.

“Bây giờ em làm được hết rồi.”

“Anh còn không hài lòng cái gì?”

Anh há miệng.

Rất lâu không nói được gì.

Tôi xuống xe.

Lần này anh không kéo tôi lại.

Tối hôm đó, Lục Hàn Thời thật sự về nhà rất sớm.

Sáu giờ rưỡi.

Khi ấy tôi đang ngồi trong phòng khách đọc tài liệu.

Anh đứng ở cửa một lúc rồi hỏi.

“Ăn tối chưa?”

“Rồi.”

“Ăn gì?”

“Tự nấu.”

Anh nhìn về phía bếp.

Trên bàn còn một bát nhỏ chưa rửa.

Anh lại hỏi.

“Có phần anh không?”

Tôi ngẩng lên.

“Không.”

Biểu cảm trên mặt anh thoáng cứng.

Trước kia dù cãi nhau lớn đến đâu, tôi vẫn luôn để phần cơm cho anh.

Mùa đông sẽ hâm nóng.

Mùa hè sẽ đậy kín.

Tôi từng sợ anh đau dạ dày.

Cũng từng vì biết anh thích ăn món gì mà học từ đầu.

Lục Hàn Thời đứng đó mấy giây.

Sau đó tự đi vào bếp.

Tôi tiếp tục đọc tài liệu.

Khoảng hai mươi phút sau, tiếng đồ đạc va chạm liên tục vang lên.

Tôi nhịn được năm phút.

Cuối cùng vẫn đứng dậy đi vào.

Lục Hàn Thời đang cố chiên trứng.

Trong chảo là một thứ màu đen không thể xác định.

Tôi dựa cửa nhìn.

“Anh định đốt nhà à?”

Anh quay lại.

Không hiểu sao vẻ mặt hơi mất tự nhiên.

“Anh chỉ muốn làm chút đồ ăn.”

“Gọi đồ đi.”

“Anh muốn tự làm.”

“Vậy tùy.”

Tôi quay người.

Anh đột nhiên gọi.

“Thẩm Ninh.”

Tôi dừng bước.

“Chúng ta có thể quay lại như trước không?”

Tôi không hiểu.

“Như trước là như thế nào?”

“Em nấu ăn. Anh về nhà đúng giờ hơn. Cuối tuần chúng ta đi chơi. Kỷ niệm anh sẽ nhớ.”

Anh nói rất nghiêm túc.

Giống như đang thương lượng một dự án.

Tôi nhìn anh.

Bỗng nhiên nhớ đến ngày kỷ niệm kết hôn năm ngoái.

Tôi đặt bàn ở nhà hàng anh thích trước một tháng.

Mua món quà anh từng nhìn rất lâu.

Trang điểm, thay váy, ngồi chờ từ sáu giờ tối.

Đến mười một giờ, anh mới nhắn.

【Tối nay có việc, em ngủ trước đi.】

Sau đó tôi nhìn thấy ảnh do đồng nghiệp anh đăng lên.

Cả nhóm đi ăn.

Tô Mạn ngồi bên cạnh anh.

Trong ảnh, Lục Hàn Thời đang cúi đầu giúp cô ta bóc vỏ tôm.

Tôi ngồi trong nhà hàng đến khi nhân viên đến xin lỗi vì sắp đóng cửa.

Lúc đó tôi gọi cho anh.

Anh không nghe.

Tôi gọi lần thứ hai.

Anh tắt máy.

Đến lần thứ sáu, anh mới bắt.

Giọng đầy khó chịu.

“Thẩm Ninh, anh đang bận.”

Tôi hỏi.

“Anh có biết hôm nay là ngày gì không?”

Anh im lặng vài giây.

Sau đó nói.

“Ngày mai nói được không?”

Tôi hỏi lại.

“Anh thật sự không nhớ à?”

Lục Hàn Thời thở dài.

“Chỉ là một ngày kỷ niệm thôi. Năm nào chẳng có.”

Chỉ là một ngày kỷ niệm thôi.

Câu đó đã theo tôi rất lâu.

Tôi trở về hiện tại.

Nhìn người đàn ông trước mặt.

“Không quay lại được.”

Anh siết bàn tay.

“Vì chuyện của Tô Mạn?”

“Không.”

“Vậy vì cái gì?”

“Vì em hết yêu anh rồi.”

Chiếc xẻng trong tay anh rơi xuống mặt bếp.

Một tiếng rất khẽ.

Nhưng căn bếp quá yên tĩnh.

Nên nghe vô cùng rõ.

Lục Hàn Thời nhìn tôi.

Giống như lần đầu tiên nghe thấy một chuyện vượt ngoài khả năng hiểu của mình.

“Em nói gì?”

“Em hết yêu anh rồi.”

Tôi lặp lại.

Không khóc.

Không run.

Thậm chí giọng còn rất bình tĩnh.

“Không phải vì tối qua.”

“Không phải vì một tin nhắn.”

“Cũng không phải vì một cô Tô Mạn nào đó.”

Tôi nhìn anh.

“Là từng ngày từng ngày một.”

“Anh quên sinh nhật em một chút.”

“Bỏ mặc em thêm một chút.”

“Chê em phiền thêm một chút.”

“Không nghe điện thoại thêm một chút.”

“Không về nhà thêm một chút.”

“Cứ như vậy.”

“Em hết yêu.”