GẦN HAI GIỜ SÁNG

Lục Hàn Thời đứng chết lặng.

Tôi đi ra khỏi bếp.

Sau lưng bỗng vang lên giọng anh.

“Không thể nào.”

Tôi dừng lại.

“Cái gì?”

“Em không thể hết yêu anh.”

Tôi bật cười.

Có lẽ đời này tôi chưa từng nghe một câu nào kiêu ngạo hơn thế.

Anh bước tới.

“Thẩm Ninh, em theo đuổi anh suốt một năm.”

“Em từng nói cho dù anh thế nào em cũng sẽ không rời đi.”

“Em từng…”

“Lục Hàn Thời.”

Tôi ngắt lời.

“Đó là em của nhiều năm trước.”

Tôi nhìn anh.

“Anh thật sự nghĩ tình yêu là thứ không có hạn sử dụng sao?”

“Anh dùng bao nhiêu cũng không hết?”

Anh không nói gì.

Tôi đi vào phòng.

Trước khi đóng cửa, tôi nói.

“Còn nữa.”

“Ngày mai em sẽ nhờ luật sư chuẩn bị thỏa thuận ly hôn.”

Lần này sắc mặt anh hoàn toàn mất màu.

“Em muốn ly hôn?”

“Ừ.”

“Anh không đồng ý.”

Tôi cười.

“Không sao.”

“Em có thể kiện.”

Cánh cửa khép lại.

Đêm ấy, lần đầu tiên sau rất nhiều năm, Lục Hàn Thời ngủ ngoài phòng khách.

Tôi ngủ rất ngon.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, điện thoại có hơn mười cuộc gọi nhỡ.

Không phải Lục Hàn Thời.

Mà là mẹ anh.

Tôi nhìn tên hiển thị, suy nghĩ vài giây rồi bắt máy.

Giọng bà lập tức vang lên.

“Thẩm Ninh, con đang làm cái gì vậy?”

Tôi còn chưa kịp chào.

Bà đã bắt đầu.

“Hàn Thời nói con muốn ly hôn?”

“Dạ.”

“Con điên rồi à?”

Tôi ngồi dậy.

“Không ạ.”

“Chồng con bây giờ đang ở thời kỳ sự nghiệp quan trọng nhất. Đàn ông ra ngoài giao tiếp khó tránh khỏi có lúc không biết giữ khoảng cách. Chuyện nhỏ như vậy con cũng làm ầm lên, có đáng không?”

Tôi nghe xong.

Bỗng nhiên hiểu ra một chuyện.

Lục Hàn Thời chưa bao giờ cảm thấy những việc anh làm là vấn đề.

Bởi vì ngay từ đầu đã luôn có người nói với anh rằng đàn ông như vậy rất bình thường.

Mẹ anh nói tiếp.

“Lúc trước nhà chúng ta khó khăn, con cũng đồng ý lấy nó. Bây giờ nó có tiền đồ rồi, bao nhiêu phụ nữ nhìn chằm chằm. Con làm vợ phải biết giữ chồng chứ.”

Tôi hỏi.

“Giữ bằng cách nào ạ?”

Bà tưởng tôi chịu nghe, giọng lập tức dịu xuống.

“Thì con mềm mỏng một chút.”

“Đàn ông ở ngoài mệt mỏi, về nhà không muốn nhìn thấy một người vợ suốt ngày mặt nặng mày nhẹ.”

“Con phải nấu ăn, chăm sóc nó, hỏi han công việc.”

“Đừng có hơi tí là cãi.”

Tôi im lặng nghe hết.

Sau đó hỏi.

“Thế nếu anh ấy ngoại tình thì sao?”

Đầu dây bên kia khựng lại.

Một lúc sau mới nói.

“Chưa chắc đã đến mức đó.”

“Con đừng có nghe gió thành mưa.”

Tôi cười.

“Con hiểu rồi.”

Bà thở phào.

“Hiểu là tốt.”

“Ý con là con hiểu tại sao anh ấy thành người như bây giờ rồi.”

Điện thoại lập tức im bặt.

Tôi nói tiếp.

“Vì từ nhỏ đến lớn, bất kể anh ấy làm gì cũng có người tìm lý do thay anh ấy.”

“Anh ấy lạnh nhạt là vì bận.”

“Anh ấy ích kỷ là vì áp lực.”

“Anh ấy không quan tâm vợ là vì đàn ông vốn thô.”

“Đến lúc anh ấy ngủ với người khác, có lẽ cũng chỉ vì đàn ông khó tránh khỏi phút yếu lòng.”

“Thế nên anh ấy mới cảm thấy cả thế giới phải xoay quanh mình.”

“Thẩm Ninh!”

Bà hét lên.

“Con nói chuyện với trưởng bối kiểu gì vậy?”

Tôi bình thản.

“Con sắp không còn là con dâu bác nữa.”

Tôi đổi cách xưng hô ngay tại chỗ.

Đầu dây bên kia hoàn toàn nghẹn lại.

Tôi nói.

“Sau khi ly hôn, căn nhà hiện tại thuộc tài sản trước hôn nhân của con.”

“Xe anh ấy đang đi cũng là xe bố con mua.”

“Công việc thì con không can thiệp.”

“Nhưng những thứ thuộc về con, con sẽ lấy lại.”

Giọng bà lập tức cao vút.

“Con nói cái gì?”

“Con muốn đuổi Hàn Thời ra khỏi nhà?”

“Căn nhà đó hai đứa ở bao nhiêu năm rồi, sao có thể nói là của riêng con?”

Tôi mở ngăn kéo, lấy giấy chứng nhận bất động sản ra nhìn.

Tên trên đó chỉ có tôi.

“Về mặt pháp lý, đúng là của riêng con.”

“Không thể nào!”

“Bác có thể hỏi luật sư.”

Tôi cúp máy.

Ba phút sau, ngoài phòng khách vang lên tiếng chuông điện thoại của Lục Hàn Thời.

Không cần đoán cũng biết ai gọi.

Anh không nghe.

Điện thoại tiếp tục đổ chuông.

Lần thứ ba, anh mới bắt.

Tôi không cố ý nghe lén.

Nhưng căn nhà rất yên.

Giọng mẹ anh vang ra từ loa ngoài.

“Hàn Thời, Thẩm Ninh nói căn nhà là của riêng nó, chuyện này là sao?”

Anh im lặng.

Bà tiếp tục.

“Con nói gì đi chứ.”

“Là thật.”

Chỉ ba chữ.

Bên kia yên lặng vài giây.

Sau đó lập tức nổ tung.

“Sao lại có thể là của riêng nó?”

“Không phải lúc kết hôn hai đứa mua sao?”

“Tiền ai bỏ?”

Lục Hàn Thời không trả lời.

Tôi đi ra ngoài.

Anh đang đứng cạnh cửa sổ.

Ánh sáng sáng sớm chiếu lên gương mặt hơi mệt mỏi.

Có lẽ cả đêm không ngủ.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt anh dừng lại.