GIỮA CHÚNG TA LÀ MỘT BỨC TƯỜNG

“Tiểu Ngư?”

“Vâng. Con bé vẽ một bức tranh, nói là tặng bà nội. Trong đó có một con cá lớn và một con cá nhỏ. Con cá lớn là bà.”

Mẹ tôi vừa khóc vừa cười.

“Đứa trẻ đó… còn nhớ mẹ sao?”

“Sao lại không nhớ. Mỗi lần gọi video đều gọi bà nội. Nó còn nói, Tết này bà có thể đến nhà chúng con ở không.”

“Nhưng… mẹ không có mặt mũi nào…”

“Có mặt mũi hay không là chuyện trước đây. Bây giờ mẹ là bệnh nhân, cứ nghe lời bác sĩ mà điều trị cho tốt.”

Cô mở túi ra, lấy bình giữ nhiệt.

Múc một bát canh nấm tuyết, dùng thìa đút từng chút một.

Tôi đứng ở cửa nhìn.

Không bước vào.

Vì tôi sợ nếu vào… sẽ bật khóc thành tiếng.

Tối hôm đó, trước khi rời đi, Lâm Uyển Tình nói với tôi một đoạn ở hành lang.

“Chu Kiến Quốc, những lời mẹ anh nói, em đã nghe rồi. Bà ấy là thật lòng, em phân biệt được.”

“Vậy em—”

“Nhưng anh phải hiểu, có những tổn thương, xin lỗi là vô dụng.”

“Anh biết.”

“Anh không biết.”

Cô nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ mà tôi không đọc được.

“Anh nghĩ tám năm qua em không về nhà anh, là vì hai cái tát đó.”

“Không phải sao?”

“Hai cái tát đó đau một tuần là hết. Nhưng cái lúc mẹ anh vỗ tay khen, cái lúc em trai anh đứng bên cười, cái lúc bố anh ngồi im không động đậy—những thứ đó, đến bây giờ em vẫn nhớ rõ từng chi tiết.”

“Uyển Tình—”

“Từng cảnh một, từng chi tiết một. Nhịp vỗ tay của mẹ anh, vụn đậu phộng trong miệng em trai anh, tàn thuốc rơi xuống ống quần của bố anh.”

Giọng cô rất bình tĩnh.

“Đánh người không đáng sợ. Đáng sợ là cả nhà không một ai thấy sai.”

Cô quay người rời đi.

Đi được hai bước, lại dừng lại.

“Ngày mai nói chuyện trước mổ, anh đến đúng giờ.”

Tôi đứng yên tại chỗ.

Chân như bị đóng chặt xuống đất.

Tối hôm đó, khi tôi quay lại phòng bệnh, mẹ tôi vẫn chưa ngủ.

Bà nhìn lên trần nhà.

“Kiến Quốc.”

“Mẹ sao chưa ngủ?”

“Uyển Tình… đi rồi à?”

“Đi rồi.”

“Nó hận mẹ.”

“Cô ấy không hận mẹ.”

“Nếu nó không hận mẹ… thì sao lúc nói xong, ánh mắt đó… lại giống như nhìn một người đã chết.”

Tim tôi thắt lại.

“Mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi. Nếu cô ấy hận mẹ, đã không nấu canh nấm tuyết cho mẹ.”

“Canh nấm tuyết…” Mẹ tôi lẩm bẩm. “Nó còn nhớ mẹ thích uống canh nấm tuyết.”

Bà quay mặt về phía cửa sổ.

“Mẹ nhớ nó được cái gì? Mẹ chỉ nhớ… lúc nó không đưa thẻ lương cho mẹ, mẹ đã tức đến thế nào.”

Tôi không nói gì.

“Kiến Quốc, cả đời này mẹ sống quá hồ đồ.”

“Mẹ ngủ đi. Ngày kia còn phải phẫu thuật.”

Ngày hôm sau, buổi trao đổi trước mổ.

Giáo sư Lưu Vĩnh Hòa từ tỉnh lỵ xuống.

Hơn sáu mươi tuổi, tinh thần quắc thước, mặc bộ vest xám chỉnh tề.

“Chào người nhà. Tôi sẽ nói lại chi tiết phương án phẫu thuật.”

Ông dùng máy tính bảng hiển thị hình ảnh CT và MRI dựng 3D.

“Khối u nằm ở vị trí này, phần giữa phía sau của thùy thái dương phải. Tin tốt là ranh giới khá rõ, chưa thấy xâm lấn rõ rệt. Điều này có nghĩa khả năng cắt bỏ hoàn toàn là rất cao.”

“Rủi ro thì sao?”

“Rủi ro chính của phẫu thuật thùy thái dương là động kinh và suy giảm thị trường. Vị trí này gần vùng trong thùy thái dương, có thể ảnh hưởng một phần chức năng, nhưng xác suất dưới 10%.”

“Thời gian mổ bao lâu?”

“Dự kiến khoảng ba đến bốn tiếng.”

“Sau mổ thì—”

“Sau mổ 24 giờ sẽ theo dõi tại ICU, nếu ổn định sẽ chuyển về phòng bệnh thường. Hai tuần cắt chỉ, một tháng sau bắt đầu xạ trị hỗ trợ. Phác đồ xạ trị cho u tế bào sao cấp thấp đã rất hoàn thiện, tác dụng phụ có thể kiểm soát.”

Trình bày xong phương án phẫu thuật.

Giáo sư Lưu nhìn tôi một cái, rồi nhìn sang Lâm Uyển Tình bên cạnh.

“Tôi đã trao đổi với Lâm chủ nhiệm về tình trạng phục hồi sau nhồi máu não của mẹ anh. Nhìn chung, điều kiện nền của bà cho phép phẫu thuật. Trong quá trình mổ, chúng tôi sẽ đặc biệt chú ý theo dõi tim mạch.”

“Cảm ơn giáo sư Lưu.”

“Không cần khách sáo. Bệnh nhân của Lâm chủ nhiệm, tôi nhất định phải tự mình đến.”

Khi nói câu đó, trong giọng ông có sự tôn trọng rõ ràng.

Không phải xã giao.

Mà là sự công nhận năng lực giữa những người cùng nghề.

Tôi ký giấy.

Bắt đầu chuẩn bị trước mổ.

Chiều hôm đó, tôi ngồi một mình trong khu vườn của bệnh viện.

Điện thoại reo, là ông Lưu — quản công trường.

“Kiến Quốc, rốt cuộc cậu có về không?”

“Anh Lưu, mẹ tôi ngày kia mổ.”

“Mẹ cậu mổ thì em cậu không trông được à? Nhất định phải cậu ở đó?”

“Không trông cậy được vào nó.”

“Cậu xin nghỉ cả nửa tháng rồi, tổn thất công trường ai chịu? Cậu không về là tôi giao việc cho người khác, đừng trách tôi không nể tình.”

“Vậy thì giao đi.”

Đầu dây bên kia sững lại.

“Cậu nói cái gì?”

“Tôi nói anh cứ giao việc đi. Việc thì lúc nào cũng có người làm. Nhưng mẹ tôi chỉ có một.”

Tôi cúp máy.

Nhìn chằm chằm vào biểu tượng kết thúc cuộc gọi trên màn hình.

Công việc… gần như chắc chắn không giữ được nữa.

Bảy tám nghìn một tháng cũng mất.

Nhưng tôi không hề do dự.

Ngày phẫu thuật.

Thứ Tư, 7 giờ sáng.

Trước khi được đẩy vào phòng mổ, mẹ tôi nắm chặt tay tôi.

“Kiến Quốc… lỡ như mẹ không ra được…”

“Mẹ, đừng nói vậy.”

“Nghe mẹ nói hết đã.” Ánh mắt bà sáng rõ chưa từng có. “Nếu con còn muốn sống cho ra con người… thì hãy đối xử tốt với Uyển Tình. Tốt với nó. Nó là người tốt nhất con gặp trong đời này. Đừng phạm sai lầm nữa…”

“Mẹ—”

“Còn cả Tiểu Ngư nữa. Nuôi dạy con bé cho tốt. Con trai hay con gái đều như nhau. Mẹ trước đây hồ đồ… trọng nam khinh nữ… hại chính mình, cũng hại các con…”