GIỮA CHÚNG TA LÀ MỘT BỨC TƯỜNG

“Ca mổ sẽ thành công. Mẹ còn có thể tự mình nói những lời này với Tiểu Ngư.”

Cửa phòng mổ đóng lại.

Đèn phía trên bật sáng.

Ánh đèn đỏ.

Biển chỉ dẫn ghi: “Đang phẫu thuật.”

Tôi đứng ngoài hành lang.

Chu Hạo cũng đến, đứng bên cạnh tôi.

“Anh.”

“Ừ.”

“Mẹ sẽ không sao chứ?”

“Ừ.”

“Vợ anh không đến à?”

“Anh không cho cô ấy đến.” Nó hiếm khi nói một câu cứng rắn như vậy. “Em nói với cô ấy rồi, hôm nay không cần nể mặt ai hết. Mẹ em phẫu thuật, cô ấy muốn không đến thì thôi, nhưng sau này cái nhà này cô ấy cũng đừng bước vào nữa.”

Tôi nghiêng đầu nhìn nó.

Mắt nó đỏ hoe.

“Vậy cô ấy có đến không?”

“Không đến.” Nó cười một cái, chua chát. “Cũng tốt. Đến rồi cũng thêm rối.”

Bố tôi cũng có mặt.

Ông ngồi ở chiếc ghế dài cuối hành lang, lưng còng xuống, hai tay chống lên đầu gối.

Bất động.

Như một pho tượng đã cũ.

Ba tiếng rưỡi.

Đèn phòng mổ tắt.

Cửa mở ra.

Giáo sư Lưu bước ra, tháo khẩu trang và găng tay.

“Ca mổ rất thuận lợi, khối u đã được cắt bỏ hoàn toàn. Rìa sạch, không còn sót. Lượng máu mất trong mổ được kiểm soát tốt, các chỉ số sinh tồn ổn định.”

Đầu gối tôi mềm nhũn, suýt không đứng vững.

“Ngày mai có thể chuyển về phòng bệnh thường.”

“Cảm ơn… cảm ơn giáo sư Lưu…”

Ông gật đầu, vỗ vai tôi một cái.

“Cậu nên cảm ơn Lâm chủ nhiệm. Đánh giá trước mổ và kế hoạch phục hồi liên kết của cô ấy rất chuyên nghiệp, giúp ca mổ giảm đi rất nhiều khó khăn.”

Lâm Uyển Tình không có mặt ngoài hành lang.

Trong suốt ca phẫu thuật, cô chưa từng xuất hiện.

Nhưng mỗi lời giáo sư Lưu nói… đều hướng về cô.

Hai tiếng sau khi kết thúc phẫu thuật, tôi nhận được tin nhắn của cô.

“Báo cáo phẫu thuật em đã xem. Rất lý tưởng. Đừng quá kích động, giai đoạn hồi tỉnh sau gây mê mẹ anh có thể sẽ nôn, nhớ chuẩn bị túi nilon ở đầu giường.”

Tôi trả lời bốn chữ: “Em đang ở đâu?”

“Trong khoa có việc.”

“Em có thể đến xem một chút không?”

Không trả lời.

Mãi đến 10 giờ tối.

Mẹ tôi trong ICU đã tỉnh lại, ý thức rõ ràng, nhận ra người.

Y tá nói mọi thứ đều bình thường.

Tôi thở phào nhẹ nhõm, bước ra khỏi khu ICU.

Hành lang ánh đèn mờ.

Cuối hành lang, trước cửa kính, có một người đứng đó.

Chương 6

6

Áo blouse trắng. Tóc buộc đuôi ngựa.

Lâm Uyển Tình.

Cô quay lưng về phía tôi, nhìn ra cảnh đêm của thành phố.

Vai hơi trùng xuống.

Tôi bước tới.

“Em đến từ lúc nào?”

“Vừa mới đến.”

Cô đang nói dối.

Tiểu Cao ở quầy y tá đã nói với tôi, Lâm Uyển Tình đến từ hai giờ chiều, ngồi trước màn hình theo dõi ngoài phòng ICU suốt, nhìn liền sáu tiếng.

Sáu tiếng.

Không hề nhúc nhích.

“Cả chiều em chưa ăn gì đúng không?”

“Ăn rồi.”

Lại là nói dối.

Tiểu Cao nói cô không ăn gì cả.

“Đi, anh mời em ăn.”

“Không cần. Tối nay mẹ anh cần có người trông—”

“Có người chăm rồi. Đi thôi.”

Cô nhìn tôi một cái.

Do dự vài giây.

“Cổng bệnh viện có quán hoành thánh vẫn còn mở.”

“Được.”

Quán hoành thánh lúc đêm khuya.

Ánh đèn vàng nhạt, mặt bàn còn dính dầu.

Chúng tôi ngồi đối diện nhau.

Mỗi người một bát hoành thánh thịt tươi.

Cô cúi đầu ăn.

Tôi nhìn cô.

Cô gầy đi nhiều.

Cằm nhọn hơn, gò má rõ nét hơn trước.

Khóe mắt đã có nếp nhăn.

Một người phụ nữ 35 tuổi, một mình nuôi con, một mình gây dựng sự nghiệp, một mình gánh cả trọng trách của một gia đình… vốn dĩ không còn thuộc về mình.

“Đừng nhìn nữa. Nhìn cái gì.”

“Anh thấy em gầy đi.”

“Bận đến mức không có thời gian ăn, không gầy mới lạ.” Cô vừa nói, vừa không ngừng gắp.

“Uyển Tình.”

“Ừ.”

“Rốt cuộc vì sao em vẫn lo chuyện của mẹ anh?”

Cô dừng đũa.

“Em hoàn toàn có thể không cần quan tâm. Anh đã đánh em, mẹ anh sỉ nhục em, cả nhà anh có lỗi với em. Em có thể mặc kệ tất cả.”

“Ăn đi.”

“Anh muốn nghe em nói.”

Cô đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.

“Anh thật sự muốn nghe?”

“Ừ.”

“Vì Tiểu Ngư.”

“Tiểu Ngư?”

“Năm con bé ba tuổi, có lần sốt cao 40 độ. Ba giờ sáng, em bế nó chạy vào viện. Khám cấp cứu, truyền dịch, thức trắng cả đêm. Sáng hôm sau hạ sốt, Tiểu Ngư tỉnh lại, câu đầu tiên nói với em là — ‘Mẹ ơi, bà nội thổi cho con một cái là hết đau rồi.’”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

“Nó đâu có gặp mẹ anh mấy lần. Nhưng mỗi lần gọi video, mẹ anh đều nói ‘Tiểu Ngư ngoan, để bà nội thổi cho nhé.’ Nó nhớ rồi.”

“Từ ngày đó, em đã nghĩ, bất kể mẹ anh đối xử với em thế nào, bà ấy vẫn là bà nội của Tiểu Ngư. Con bé không nên không có bà nội.”

“Vậy những gì em làm—”

“Không phải vì anh, cũng không phải vì mẹ anh. Là vì con gái em có một tình thân trọn vẹn. Chỉ vậy thôi.”

Cô ăn nốt cái hoành thánh cuối cùng, đứng dậy.

“Ăn xong thì về trông mẹ anh. Sáng mai 9 giờ chuyển về phòng bệnh.”

Cô đi đến cửa.

Tôi gọi cô lại.

“Uyển Tình.”

Cô không quay đầu.

“Em có thể… đừng lúc nào cũng một mình gánh hết không?”

Cô đẩy cửa, gió đêm ùa vào.

“Quen rồi.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi trong quán hoành thánh, bát trước mặt đã nguội từ lâu.

Mẹ tôi được chuyển về phòng bệnh thường.

Phục hồi rất tốt.

Ngày thứ ba đã có thể ngồi dậy.

Ngày thứ năm có thể tự cầm thìa ăn cơm.

Bác sĩ Trương cảm thán:

“Tốc độ hồi phục này, phương án phục hồi đúng là quá chuẩn xác.”

Tôi biết “chuẩn xác” ở đâu.

Từng chi tiết đều do Lâm Uyển Tình theo dõi và điều chỉnh. Thời gian tập luyện tính đến từng phút, liều lượng thuốc chính xác đến từng miligam, chế độ ăn uống cụ thể từng bữa ăn gì, ăn bao nhiêu.

Cô không đến phòng bệnh.

Nhưng trong phòng bệnh, đâu đâu cũng là dấu vết của cô.

Ngày thứ bảy sau mổ.

Mẹ tôi tháo băng, tinh thần tốt hơn nhiều.