GIỮA CHÚNG TA LÀ MỘT BỨC TƯỜNG

“Chu Kiến Quốc?”

“Anh đến tìm em.”

Cô nhíu mày.

“Sao anh biết em ở đây?”

“Đoán.”

Cô nhìn tôi một lúc, biểu cảm phức tạp.

“Mẹ anh vẫn ổn chứ?”

“Rất tốt. Hồi phục rất tốt.”

“Vậy anh đến đây làm gì?”

“Anh đến trả tiền.”

“Cái gì?”

Tôi lấy từ trong túi ra một tờ giấy.

Là kế hoạch trả nợ tôi tự viết.

“418.600. Cộng thêm 80 nghìn trước đó, tổng cộng 498.600. Mỗi tháng anh trả 5.000, một năm 60.000. Khoảng tám năm là trả xong. Nếu sau này lương tăng, anh sẽ trả trước hạn.”

Cô nhận tờ giấy, nhìn qua một lượt.

“Lương tháng của anh 5.500. Trả 5.000? Anh sống bằng gì?”

“Anh sẽ tự nghĩ cách.”

“Cách gì? Ngay cả việc công trường anh cũng mất rồi.”

“Tôi có thể nhận việc ngoài. Buổi tối với cuối tuần sửa ống nước, lắp đèn. Ở huyện có người làm cái này, mỗi tháng kiếm thêm hai ba nghìn.”

Cô gấp tờ giấy lại, trả cho tôi.

“Không cần trả.”

“Uyển Tình—”

“Tôi nói không cần.”

“Em nghe anh nói hết đã.”

Cô nhìn tôi.

“Em đã giúp mẹ anh. Giúp anh. Giúp cái nhà này. Những cái đó anh đều thừa nhận. Nhưng anh không thể để tất cả biến thành ân tình.”

“Ân tình thì sao?”

“Ân tình quá nặng. Nặng đến mức giữa chúng ta… ngay cả việc nói chuyện bình thường cũng không còn tư cách.”

Cô thu lại biểu cảm.

“Anh muốn nói gì?”

“Anh muốn nói—số tiền này anh nhất định phải trả. Không phải vì sĩ diện, mà là vì anh không muốn em cảm thấy giúp cái nhà này là chuyện đương nhiên. Em đã làm những việc nên làm, không nên làm, thậm chí không ai có quyền yêu cầu em làm. Nhưng ít nhất—ít nhất anh phải làm được phần của mình.”

Gió rất lạnh.

Tua khăn của cô bị thổi bay.

“Tám năm.”

Cô lên tiếng.

“Anh nói tám năm trả xong.”

“Ừ.”

“Anh biết tám năm là khái niệm gì không?”

“Anh biết. Tám năm trước anh đánh em. Tám năm sau anh trả lại tiền cho em. Vừa đúng.”

Cô nhìn tôi chằm chằm năm giây.

Rồi… bật cười.

Tám năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy cười.

Không phải cười gượng, không phải cười lạnh, cũng không phải kiểu xã giao.

Mà là nụ cười thật sự, từ trong lòng, khóe môi khẽ cong lên.

“Chu Kiến Quốc.”

“Ừ.”

“Cuối cùng anh cũng nói được một câu khiến tôi thấy… anh vẫn còn là con người.”

Tôi cũng cười.

“Cảm ơn.”

Cô thu lại nụ cười, trở về vẻ bình tĩnh quen thuộc.

“Chuyện tiền bạc anh đừng lo nữa. Tôi không cần anh trả.”

“Nhưng—”

“Anh đem cái quyết tâm đó dùng vào việc đúng đi.”

“Việc gì?”

“Anh làm ở hậu cần bệnh viện cũng không tệ, lão Tôn nói anh làm việc nhanh nhẹn, không lười. Minh Hoa sắp xây tòa nhà phục hồi chức năng mới, cần người hiểu về công trình. Anh có kinh nghiệm công trường, thi thêm chứng chỉ quản lý xây dựng, chuyển sang bộ phận cơ sở hạ tầng. Lương có thể gấp đôi.”

“Em lại sắp xếp cho anh?”

“Không phải sắp xếp. Là đề nghị. Nghe hay không tùy anh.”

Cô bấm chìa khóa xe.

“Tôi phải đi rồi.”

“Em thật sự sẽ lên tỉnh à?”

Cô mở cửa xe.

“Chưa quyết định.”

“Đừng đi.”

Tay cô khựng lại.

“Em đang là chủ nhiệm ở Minh Hoa. Lên tỉnh cùng lắm cũng chỉ làm phó chủ nhiệm. Đội ngũ của em, nguồn lực của em, bệnh nhân của em đều ở Minh Hoa. Còn cả Tiểu Ngư nữa—trường của con bé ở huyện, em lên tỉnh rồi thì nó làm sao?”

Cô ngồi vào xe.

Hạ cửa kính xuống.

“Anh từ khi nào bắt đầu quan tâm mấy chuyện này vậy?”

“Bây giờ.”

Cô ngẩng lên nhìn tôi.

Ánh đèn phản chiếu trên gương mặt cô, nửa sáng nửa tối.

“Về đi. Mai còn đi làm.”

Cô kéo cửa kính lên, xe từ từ lăn bánh.

Tôi đứng trước cổng bệnh viện Nhân dân tỉnh.

Nhìn chiếc xe màu bạc hòa vào dòng xe.

Đèn hậu dần thành một chấm đỏ nhỏ.

Rồi biến mất trong màn đêm.

Khi về đến huyện đã là 11 giờ đêm.

Tôi mở cửa bước vào, mẹ tôi vẫn chưa ngủ.

“Con đi đâu vậy?”

“Đi công tác.”

“Lừa ai thế. Con giờ làm ở hậu cần bệnh viện sửa bóng đèn, đi công tác cái gì?”

“Mẹ bớt lo đi.”

“Con đi tìm Uyển Tình.”

Tôi không nói gì.

“Nó phản ứng thế nào?”

“Cô ấy không cần con trả tiền.”

“Con nhất định phải trả à?”

“Vâng.”

“Đừng cố chấp nữa, con không trả nổi đâu.”

“Không trả nổi cũng phải trả.”

Mẹ tôi thở dài.

“Kiến Quốc, con có từng nghĩ chưa—những gì con nợ Uyển Tình… không phải thứ tiền bạc có thể trả được?”

“Con biết. Nhưng ít nhất cũng phải bắt đầu từ những gì con có thể làm.”

“Vậy con có nghĩ đến chuyện sống tử tế lại với nó không?”

Trong bóng tối, tôi không trả lời.

Rất lâu sau.

“Mẹ… chuyện đó còn phải xem cô ấy có muốn hay không.”

Hai tuần sau.

Tôi đăng ký lớp học quản lý công trình.

Cuối tuần lên thành phố học, ngày thường làm ở bộ phận hậu cần bệnh viện, buổi tối nhận sửa ống nước, lắp điện cho người ta.