GIỮA CHÚNG TA LÀ MỘT BỨC TƯỜNG

Cũng gầy hơn.

Đường nét cằm rõ ràng, không còn tròn trịa như trước.

Trước mặt cô đặt hai phần cơm, một mặn một chay.

“Phần mặn của anh, tôi ăn chay.”

Tôi ngồi xuống.

Nhìn cô.

Cô cúi đầu bóc tôm. Động tác thuần thục, nhanh gọn, bóc xong đặt vào chiếc đĩa nhỏ trước mặt tôi.

Giống hệt như khi còn ở nhà.

“Anh muốn nói gì?”

Tôi siết chặt đôi đũa.

“Thứ nhất, cảm ơn em.”

“Tôi đã nói rồi, không cần.”

“Thứ hai, chi phí nằm viện anh sẽ tự nghĩ cách, không thể để em gánh hết được.”

“Anh định nghĩ cách gì?”

Tôi không nói được.

Cô gắp một đũa rau, chậm rãi ăn.

“Đừng cố gượng nữa. Lương một tháng của anh bảy tám nghìn, trừ tiền nhà, tiền nuôi Tiểu Ngư, còn lại được bao nhiêu? Khoản tiền này tôi trả nổi, còn anh muốn kiếm lại cũng không thực tế. Đừng cố chấp chuyện này.”

Từng lời đều là sự thật.

Nhưng từng chữ cũng cứa vào tim tôi.

“Ừm?”

“Chuyện năm đó…”

Cô ngẩng đầu nhìn tôi.

Ánh mắt trong trẻo.

Không oán hận, không mong đợi.

Chỉ đơn giản là nhìn tôi, chờ tôi nói tiếp.

“Anh không nên ra tay. Dù vì lý do gì, cũng không nên.”

“Lại còn là trước mặt cả gia đình anh.”

“Đúng. Đó là chuyện khốn nạn nhất mà anh từng làm trong đời.”

“Tám năm rồi mới hiểu ra.”

“…Ừ.”

Cô lại cúi đầu, tiếp tục ăn.

Một lúc lâu.

“Anh không cần xin lỗi đâu, Chu Kiến Quốc.”

“Anh biết.”

“Vậy chuyện thứ ba anh muốn nói là gì?”

“Anh muốn em gặp mẹ một lần.”

Đôi đũa của cô khựng lại giữa không trung một giây.

“Bà muốn nói với em vài câu.”

“Bà nói rõ được chưa?”

“Còn ngắt quãng, nhưng nghe hiểu được.”

Cô đặt đũa xuống, lấy khăn giấy lau miệng.

“Để tôi suy nghĩ.”

“Uyển Tình—”

“Tôi đã nói là sẽ suy nghĩ. Đừng ép em.”

Cô đứng dậy, bưng khay lên.

“Tiến độ phục hồi của mẹ anh tốt hơn dự đoán một chút. Ngày mai bác sĩ Trương sẽ đưa báo cáo chi tiết cho anh.”

Đi được hai bước, cô lại dừng lại.

Quay lưng về phía tôi, nói một câu: “Chu Kiến Quốc, tám năm này, anh có từng nghĩ đến một chuyện không?”

“Chuyện gì?”

“Cái lúc anh tát tôi hai cái, mẹ anh đứng bên vỗ tay khen. Hình ảnh đó, cả đời này tôi cũng không quên được.”

Cô đi rồi.

Âm thanh ồn ào của nhà ăn dội lại.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ, đồ ăn đã nguội, một miếng cũng chưa đụng.

Buổi chiều, tập phục hồi chức năng.

Kỹ thuật viên vật lý trị liệu hướng dẫn mẹ tôi tập vận động — tay trái nắm, chân trái co duỗi.

Mẹ tôi đau đến mức rên khẽ, nhưng vẫn cắn răng không kêu thành tiếng.

“Bà Chu hôm nay tiến bộ nhiều lắm, tay trái đã có thể nắm được quả bóng xốp rồi.”

“Thật à?”

Kỹ thuật viên cười: “Lâm chủ nhiệm đặc biệt dặn chúng tôi rồi, bảo gia đình đừng sốt ruột, cứ từ từ thôi.”

Bàn tay mẹ tôi đang nắm quả bóng xốp bỗng siết chặt thêm một chút.

“Nó… nó dặn sao?”

“Vâng ạ. Ngày nào Lâm chủ nhiệm cũng xem dữ liệu phục hồi của bà.”

Mẹ tôi lại quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lần này không khóc.

Nhưng tôi thấy môi bà khẽ mấp máy, không biết đang lẩm bẩm điều gì.

Đến tối, em trai tôi lại đến.

Lần này không đi một mình.

Lý Phương cũng đi cùng.

Trên tay cô ta còn xách một giỏ trái cây.

Là loại giỏ rẻ tiền trong siêu thị, chỉ tầm mười mấy hai mươi tệ.

“Mẹ ơi, bọn con đến thăm mẹ đây!” Giọng Lý Phương to đến mức cả tầng đều nghe thấy.

“Nhỏ tiếng thôi.”

“Biết rồi biết rồi. Mẹ thấy đỡ hơn chưa? Phòng này đúng là tốt thật, hơn hẳn bệnh viện huyện nhà mình.”

Cô ta nhìn trái nhìn phải, còn chạy vào nhà vệ sinh xem một vòng rồi đi ra.

“Vòi sen này là loại hoa sen, bồn cầu là loại thông minh — chị dâu đúng là có mặt mũi ghê.”

Tôi không để ý đến cô ta.

Chu Hạo ghé lại gần, hạ thấp giọng.

“Anh, em nói với anh chuyện này.”

“Nói đi.”

“Chồng của chị họ Phương Phương, mấy hôm trước bị thoát vị đĩa đệm, muốn đến Minh Hoa khám nhưng không đăng ký được. Anh có thể nói với chị dâu một tiếng không?”

Tôi quay đầu nhìn nó.

Nó nở nụ cười lấy lòng.