GIỮA CHÚNG TA LÀ MỘT BỨC TƯỜNG

“Chỉ là đăng ký khám thôi mà, chắc không khó đâu nhỉ?”

“Chu Hạo. Mày có phải nghĩ là chị dâu mày nợ mày cái gì không?”

“Em không có ý đó—”

“Mày trả tiền nợ trước đi. Tiền thuê người chăm 1.800, tiền tự trả ở bệnh viện huyện 3.300. Tổng cộng 5.100.”

Sắc mặt nó lập tức khó coi.

“Anh đúng là… cái gì cũng tính toán rõ ràng. Người một nhà mà cần gì phải tính kỹ thế?”

“Lúc vợ mày đòi chia đều thì sao không nói người một nhà không cần tính rõ?”

Lý Phương bên kia chen vào:

“Anh cả đừng có cái gì cũng trách Hạo. Chị dâu một tháng kiếm cả trăm nghìn, giúp một chút thì sao?”

“Một tháng trăm nghìn?”

“Người ở quầy y tá nói mà, chị dâu thu nhập cả năm hơn một triệu đấy.”

Tôi sững người.

Một năm hơn một triệu?

Tôi nhìn sang Lý Phương.

Cô ta vẻ mặt như đó là chuyện đương nhiên.

“Anh, chị dâu giàu như vậy, chuyện của mẹ cứ để chị ấy lo hết chẳng phải tốt sao. Coi như bù đắp cho những năm không về nhà…”

“Cô im đi.”

Giọng tôi không lớn, nhưng lạnh đủ.

Cả phòng bệnh im phăng phắc.

“Bù đắp? Cô ấy phải bù đắp cái gì? Mỗi năm cô ấy mua đồ cho các người, thái độ các người thế nào? Nhận đồ rồi còn chê người ta không sinh con trai. Bây giờ biết người ta có tiền, lại muốn người ta ‘bù đắp’ à?”

Mẹ tôi trên giường khẽ động.

“Kiến… Kiến Quốc, đừng cãi nữa…”

“Mẹ đừng nói nữa.” Tôi nhìn Chu Hạo. “Dẫn vợ mày về đi. Sau này không có điện thoại của tao thì đừng đến.”

“Anh!”

“Cút.”

Lý Phương kéo Chu Hạo đi.

Giỏ trái cây bị bỏ lại trên tủ.

Sau đó tôi mở ra xem, bên dưới lớp trái cây còn lót một lớp giấy báo cho đủ số lượng.

Đêm hôm đó.

Tôi nằm trên chiếc giường gấp, trằn trọc không ngủ được.

Thu nhập một năm hơn một triệu.

Còn tôi, một năm chưa đến một trăm nghìn.

Khoảng cách này… rốt cuộc bắt đầu từ lúc nào?

Tôi thậm chí còn không biết.

Tôi nhớ lại những năm tháng sau khi chúng tôi kết hôn.

Những năm đầu, cả hai đều là người lao động bình thường. Tôi làm ở công trường, bê gạch trát tường, cô ấy làm trong bệnh viện, làm ca kíp luân phiên.

Khi đó cuộc sống khó khăn, nhưng cô chưa từng than vãn.

Sau đó Tiểu Ngư ra đời.

Cô vừa chăm con vừa đi làm, tôi lại chê cô chăm con không tốt, hai người từng cãi nhau mấy lần.

Có lần cô sốt đến 39 độ vẫn dậy giữa đêm cho con bú, tôi lại trách cô làm ồn, ảnh hưởng giấc ngủ của tôi, còn nổi nóng với cô.

Rồi sau đó là cái Tết năm ấy.

Mẹ tôi bắt cô đưa thẻ lương.

Cô không đồng ý.

Mẹ tôi đập bát.

Tôi ra tay đánh người.

Và rồi là tám năm.

Trong tám năm đó—

Cô ấy thi được chứng chỉ hành nghề điều dưỡng bậc cao.

Cô ấy lên làm điều dưỡng trưởng.

Cô ấy chuyển sang bệnh viện tư tốt nhất thành phố.

Cô ấy trở thành chủ nhiệm khoa.

Cô ấy có thu nhập cả năm hơn một triệu.

Còn tôi…

chỉ từ một người khuân gạch thành người quản lý tổ, mỗi tháng thêm được hai nghìn.

Không phải vì cô ấy trở nên tốt hơn nên tôi mới trở nên kém cỏi.

Mà là—

Cô ấy một mình gánh vác tất cả, chưa từng nói với tôi một câu.

Không phải vì tin tưởng.

Mà là vì đã buông bỏ.

Cô ấy đã buông bỏ việc để tôi hiểu thế giới của mình.

Ngày thứ bảy, tiến độ phục hồi của mẹ tôi đúng là tốt hơn dự kiến.

Tay trái đã có thể cầm thìa.

Bác sĩ Trương rất hài lòng.

“Sắp xếp tốt, chọn phương án chuẩn. Tốc độ hồi phục này thuộc top 10% các ca tương tự.”

“Bác sĩ Trương, phương án này là do Lâm chủ nhiệm quyết định à?”

“Đúng. Lâm chủ nhiệm tự xem phim chụp, còn mời một chuyên gia phục hồi thần kinh ở tỉnh hội chẩn từ xa.”

Mời chuyên gia cấp tỉnh.

Hội chẩn từ xa.

Chỉ vì một người mẹ chồng từng bị cô ấy đánh, mắng, và suốt tám năm chưa từng được cô thừa nhận.

“Vậy sao cô ấy không tự đến xem một lần?”

Bác sĩ Trương nhìn tôi một cái, không trả lời.

Chiều hôm đó, cuối cùng tôi cũng tình cờ gặp cô ở hành lang.

Không phải cố ý.

Tôi đi tìm Tiểu Cao hỏi về thời gian xuất viện, đi ngang qua cửa văn phòng của cô, cửa mở, cô đang gọi điện.

“Ừm, điều chỉnh lại phương án đó… cường độ tập cơ tứ đầu đùi bên trái có thể tăng thêm 5%… đúng, tôi đã xem dữ liệu hôm nay, tốt hơn hôm qua… cứ giữ nhịp độ này là được.”

Cô đang nói về kế hoạch phục hồi của mẹ tôi.

Cúp máy, cô ngẩng đầu nhìn thấy tôi.

Biểu cảm không có chút dao động.

“Có việc gì?”

“Không có. Đi ngang qua thôi.”

“Mẹ anh hồi phục khá tốt, nhanh thì khoảng hai tuần nữa có thể xuất viện.”

“Ừ.”

“Phương án phục hồi tại nhà sau khi xuất viện, tôi sẽ sắp xếp rồi đưa cho anh. Mỗi ngày cần tập gì, tập như thế nào, bao lâu, tôi sẽ ghi rõ hết. Anh cứ làm theo là được.”

“…Được.”

“Còn gì nữa không?”

Tôi nhìn cô.