GIỮA CHÚNG TA LÀ MỘT BỨC TƯỜNG

Lời đã đến môi rồi lại nuốt xuống.

“Không còn.”

Cô lại cúi đầu nhìn máy tính.

Tôi rời đi.

Đi được hơn chục bước, phía sau vang lên giọng cô:

“Chu Kiến Quốc.”

Tôi quay lại.

“Mẹ anh bảo anh đừng quá mệt. Bà nói với y tá.”

Cổ họng tôi nghẹn lại.

“Biết rồi.”

Khi ngày hôm đó kết thúc, tôi ngồi trên chiếc ghế dài dưới khu nội trú.

Gió thổi, lá cây ngô đồng Pháp xào xạc.

Tôi nhìn vào danh bạ trong điện thoại, hai chữ “Uyển Tình”.

Ngón tay chạm vào màn hình rồi lại buông, buông rồi lại chạm.

Cuối cùng, tôi tắt điện thoại.

Ngày thứ tám, một người ngoài dự đoán đến.

Chú Ba tôi — Chu Kiến Thiết.

Ông làm nông cả đời, người đen gầy, khuôn mặt đầy nếp nhăn.

“Chú Ba? Sao chú lại đến đây?”

Ông mang theo một bao tải nhựa, bên trong là mấy túi khoai lang khô tự phơi và một hũ mật ong.

“Nghe nói mẹ cháu nhập viện, chú đến thăm.”

Chú Ba vào phòng bệnh, nhìn thấy những thiết bị và cách bài trí ở đó, lúng túng đứng ở cửa một lúc lâu mới dám bước vào.

“Chị dâu, đỡ hơn chưa?”

Mẹ tôi nhìn thấy ông, nước mắt lại trào ra.

“Chú… chú Ba…” 

“Đừng khóc đừng khóc. Đây, mật ong chú nuôi ong lấy được, chị uống đi.”

Chú Ba đặt khoai lang khô và mật ong lên tủ đầu giường. So với cái giỏ trái cây lót giấy báo bên cạnh, trông chân thật hơn hẳn.

Khi tôi tiễn chú Ba ra ngoài, ông kéo tôi lại ở hành lang.

“Kiến Quốc, vợ cháu là người tốt.”

“Chú Ba biết những chuyện này sao?”

“Chú nghe bố cháu nói. Hôm qua bố cháu gọi điện cho chú, nói hơn nửa tiếng. Nói vợ cháu đưa 80 nghìn, còn đưa mẹ cháu đến bệnh viện chỗ nó làm.”

Chú Ba cuốn một điếu thuốc lá, ngậm trong miệng nhưng chưa châm lửa.

“Bố cháu còn nói một chuyện nữa.”

“Chuyện gì ạ?”

“Ông ấy nói, ngày Tết năm đó, ông hối hận vì đã không ngăn cháu lại.”

“Bố cháu cả đời nhu nhược, bị mẹ cháu áp chế quen rồi, không dám lên tiếng. Nhưng không có nghĩa trong lòng ông không hiểu. Hôm cháu đánh người, ông vào phòng uống nửa cân rượu trắng, tự chuốc say mình.”

Tôi dựa vào tường.

“Chú Ba, chú thấy… Uyển Tình còn có thể tha thứ cho nhà cháu không?”

Chú Ba nhét điếu thuốc chưa châm lửa lại vào túi.

“Cháu à, có những chuyện lỡ rồi là lỡ rồi. Tha hay không là chuyện của người ta. Điều cháu có thể làm là đừng tiếp tục làm điều hồ đồ nữa.”

Chương 4

4

Ông vỗ vai tôi, rồi đi.

Dáng lưng còng xuống, cái bao tải trên vai đung đưa theo từng bước.

Chiều hôm đó, một chuyện xảy ra đã thay đổi tất cả.

Mẹ tôi muốn đi vệ sinh.

Người chăm bệnh dìu bà vào, tôi đứng ngoài chờ.

Đột nhiên người chăm bệnh bấm chuông gọi.

“Anh Chu, mẹ anh bị ngã rồi!”

Tôi lao vào—

Mẹ tôi nằm trên sàn nhà vệ sinh, chân phải kẹt giữa bồn cầu và thanh vịn.

“Mẹ!”

“Không… không sao… chỉ là chân mềm ra một chút…”

Người chăm bệnh giải thích:

“Vừa nãy còn đứng rất vững, tự nhiên chân lại nhũn ra.”

Bác sĩ Trương nghe tin chạy tới, kiểm tra ngay tại chỗ.

“Sức cơ chân phải cũng bắt đầu giảm. Như vậy không bình thường.”

“Ý bác sĩ là sao?”

“Diện tích tắc mạch lúc trước chủ yếu ảnh hưởng bên trái, bên phải không nên có suy giảm rõ ràng như vậy. Trừ khi—”

Bác sĩ dừng lại, lấy đèn pin soi vào đồng tử của mẹ tôi.

“Tôi đề nghị làm lại một lần chụp cộng hưởng từ toàn diện.”

“Là tốt lên hay xấu đi?”

“Phải kiểm tra lại mới biết.”

Chiều hôm đó làm chụp MRI.

Tối có kết quả, bác sĩ Trương gọi tôi đến xem lại.

“Chu Kiến Quốc, anh ngồi xuống đi.”

Ông chỉ vào chiếc ghế.

“Kết quả kiểm tra lại của mẹ anh đã có. Phần nhồi máu não trước đó hồi phục đúng là khá tốt, cái này không vấn đề.”

“Nhưng…?”

“Trong lần kiểm tra này, chúng tôi phát hiện một vấn đề khác.”

Ông mở hình ảnh trên máy tính.

“Anh nhìn vị trí này.”

Ông dùng bút chỉ vào một vùng tối trên màn hình.

“Đây là gì?”

“Tổn thương dạng chiếm chỗ. Bước đầu phán đoán, trong sọ có một khối u, khoảng 2,3 cm. Vị trí ở thùy thái dương bên phải.”

“U não?”

“Hiện tại chưa xác định là lành hay ác, cần làm MRI có tiêm thuốc cản quang và sinh thiết chọc hút thêm. Nhưng vị trí và kích thước này… không mấy khả quan.”

Không mấy khả quan.

“Cái này có liên quan đến nhồi máu não không?”

“Không loại trừ có quan hệ nhân quả. Một số khối u nội sọ có thể chèn ép mạch máu, gây rối loạn tưới máu rồi dẫn đến tắc mạch. Nếu là trường hợp đó—”

“Vậy nhồi máu não không phải căn nguyên, mà khối u mới là nguyên nhân chính.”

“Đúng.”

“Nếu là ác tính thì sao?”

Bác sĩ Trương im lặng.

“Phẫu thuật? Hóa trị? Xạ trị?”

“Cứ làm xong các xét nghiệm rồi mới bàn phương án. Anh cũng đừng quá bi quan, biết đâu là lành tính thì sao.”

Biết đâu.

Hai chữ này tôi đã nghe quá nhiều rồi.

Trở lại phòng bệnh, mẹ tôi đã ngủ.

Hơi thở đều đặn, sắc mặt cũng tạm ổn.

Nhưng mỗi nhịp thở của bà, tôi đều thấy bất an.

Trong đầu chỉ còn cái bóng đen 2,3 cm đó.

Tôi đứng ngoài hành lang rất lâu.

Cuối cùng gọi cho Lâm Uyển Tình.