Hai Tấm Thẻ

Nhìn cậu ấy cầm máy khoan điện khoan đục tường, tôi buột miệng hỏi: “Tốn bao nhiêu tiền thế?”

Cậu ấy không thèm ngẩng đầu lên: “Chẳng đáng bao nhiêu ạ.”

“Giữ lại hóa đơn đi.”

“Làm gì ạ?”

“Tôi trả lại tiền cho anh.”

Trần Hải ngừng tay. “Bố.”

“Gì?”

“Ngày đầu tiên bố bước vào cửa, con có nói là dưỡng lão không thể chỉ tìm đến mỗi con gái.”

“Nhớ.”

“Con nói câu đó, đâu có nghĩa là mỗi một con ốc vít gắn trong nhà này con đều thu tiền của bố đâu.”

Tôi bật cười. “Thằng ranh này bây giờ dám mỉa mai cả tôi cơ à.”

Cậu ấy cũng cười. “Thì quen thân rồi mà bố.”

Tối Châu Mẫn đi làm về, thấy thanh vịn trong nhà vệ sinh liền kéo thử vài cái.

“Chắc chắn phết.”

Tôi nói: “Chồng con lắp đấy.”

Nó hất mặt: “Chắc chắn rồi.”

Tôi cố ý trêu: “Tin tưởng chồng thế cơ à?”

“Còn hơn là tin bố.”

“Uổng công nuôi cô.”

Từ trong bếp nó thò đầu ra: “Hồi xưa chẳng phải bố bảo gả đi là thành người nhà người ta sao?”

Tôi lập tức cứng họng. Trần Hải đứng cạnh cười đến rung cả vai.

Tôi chỉ tay vào Châu Mẫn. “Câu nói đó cô định ghim cả đời đúng không?”

Nó đáp ráo hoảnh: “Cũng tầm đấy ạ.”

Tôi cũng phải phì cười. “Được. Cứ ghim.”

Sau đó, tôi lập lại di chúc.

Lần này tôi không giấu giếm ai cả. Tôi gọi cả ba đứa con đến.

Tài sản còn lại của tôi chẳng nhiều nhặn gì.

Tiền tiết kiệm, một ít tiền đầu tư sinh lời, cộng thêm lương hưu sau này chưa tiêu đến.

Cách sắp xếp của tôi rất đơn giản.

Cả ba đứa đều có phần. Châu Mẫn được nhiều hơn một chút.

Không phải vì nó phụng dưỡng tôi.

Mà là bù đắp lại phần nó đã chịu thiệt thòi trong quá khứ.

Con số cụ thể tôi nói rành rọt ngay trước mặt cả ba.

Không ai phản đối. Ít nhất là tại thời điểm đó không ai ý kiến gì.

Cuối cùng tôi còn thêm một điều.

Đám tang của tôi phải tổ chức đơn giản. Đừng mua một mớ đồ vô bổ lãng phí.

Nghe đến đây, Châu Cường tỏ vẻ phật ý.

“Bố, đang yên đang lành tự nhiên nói gở làm gì?”

Tôi đáp tỉnh bơ: “70 tuổi đầu rồi, không nói mới là lạ.”

Châu Mẫn cũng nhíu mày. “Chuyện đó để sau hẵng nói.”

“Phải nói ngay bây giờ.” Tôi đặt xấp hồ sơ lên bàn. “Lúc còn sống nói cho rõ ràng, vẫn hơn là lúc chết rồi để các người phải đoán già đoán non.”

Trần Hải ngồi cạnh gật gật đầu. “Điều này con tán thành.”

Châu Mẫn trừng mắt lườm chồng. “Cái gì anh cũng tán thành.”

Tôi bật cười.

Trong cái nhà này, bây giờ đã không còn ai coi tôi là một ông cụ già cỗi cần phải cung phụng chiều chuộng nữa.

Họ sẽ cãi lại tôi. Sẽ chê tôi nấu ăn bỏ nhiều muối. Sẽ quản chuyện tôi uống rượu.

Quả Quả lên cấp ba rồi, tối về nhà vẫn sẽ giành giật điều khiển tivi với tôi.

“Ông ngoại, cháu xem 10 phút thôi.”

“10 phút của cháu là bao lâu?”

“Một tập ạ.”

“Một tập của cháu mất tận 45 phút!”

“Ui dào, cũng sêm sêm nhau mà ông.”

Tôi vừa càu nhàu vừa đưa điều khiển cho nó. Nó liền sà vào ngồi sát rịt bên cạnh tôi.

Đôi lúc tôi cũng ngẫm lại, nếu như ngày đầu tiên bước vào cửa, con rể không nói ra câu đó, thì mọi chuyện sẽ đi về đâu?

Châu Mẫn vẫn sẽ chăm sóc tôi.

Hai đứa con trai có lẽ đến dịp lễ tết sẽ ghé qua thăm nom.

Và tôi sẽ dần quen với điều đó.

Quen với việc con gái lấy số khám bệnh cho tôi.

Quen với việc con rể nửa đêm đưa tôi đi viện.

Quen với việc chúng giặt giũ ga giường, mua thuốc thang, nấu nướng bưng bê cho tôi.

Rồi tôi sẽ vừa tận hưởng những thứ đó, vừa đi rêu rao với người ngoài: “Đúng là con gái vẫn chu đáo tâm lý hơn con trai.”

Nghe thì có vẻ như đang khen ngợi con bé.

Nhưng thực chất lại là một sự bất công cùng cực.

Bởi vì ẩn đằng sau câu nói đó, mặc định rằng con gái là phải làm nhiều hơn.

Và suýt chút nữa, tôi đã dùng cái cách đó để sống hết nửa phần đời còn lại của mình.

Vào một tiết Thanh Minh, chúng tôi đi tảo mộ cho vợ tôi.

Cả ba đứa con đều có mặt.

Tôi không cúi gập người xuống được, Châu Cường liền đỡ lấy tôi.

Châu Vĩ cầm hoa. Châu Mẫn cầm một chiếc khăn ướt, tỉ mẩn lau chùi lớp bụi bám trên bia mộ.

Tôi đứng một bên nhìn hồi lâu.

Trên bia là bức ảnh của bà ấy. Là bức ảnh chụp năm 60 tuổi.

Tôi bỗng lẩm bẩm: “Ngày xưa mẹ các con mắng bố, mắng đúng lắm.”

Châu Cường hỏi: “Mẹ mắng bố cái gì cơ?”

Tôi đáp: “Mắng bố trọng nam khinh nữ.”

Cả ba người đều im lặng.

Tôi quay sang nhìn Châu Mẫn.

“Mẹ con nói sau này bố sẽ hối hận.”

Châu Mẫn vắt khô chiếc khăn. “Thế bố có hối hận không?”

“Có hối hận.”

Nó ngước lên nhìn tôi.

Tôi nói tiếp: “Nhưng cũng chưa muộn màng hẳn.”

Nó mỉm cười: “Vâng.”

Trên đường về, tôi ngồi xe của Trần Hải.