Hai Tấm Thẻ

Lúc dừng đèn đỏ, cậu ấy chợt hỏi tôi: “Bố, tối nay ăn món gì ạ?”

Tôi nói: “Thịt kho tàu.”

Châu Mẫn ngồi ghế phụ lập tức ngoái đầu lại. “Không được.”

“Sao lại không được?”

“Bác sĩ dặn bố phải hạn chế ăn thịt mỡ.”

“Hôm nay Thanh Minh mà.”

“Thanh Minh thì liên quan gì đến việc bố ăn thịt mỡ?”

“Mẹ con thích ăn món này.”

“Vậy bố nấu một bát cúng mẹ đi.”

“Bố ăn thay phần mẹ.”

“Bố cứ mơ đi.”

Trần Hải cười ngất. Tôi ngồi hàng ghế sau cũng bật cười.

Xe đỗ dưới sảnh khu chung cư, tôi chậm rãi bước xuống. Trần Hải vội chạy tới định đỡ tôi.

Tôi xua tay: “Bố tự đi được.”

Cậu ấy không nài ép, chỉ lẳng lặng đi sát bên cạnh.

Vào nhà, tôi bước theo thói quen về phía căn phòng ngủ nhỏ xíu kia.

Chiếc giường vẫn là chiếc giường đó.

Chiếc ghế mây đã ngồi đến cũ mèm.

Chiếc đèn ngủ nhỏ đầu giường bị hỏng một lần, Trần Hải lại mua cho tôi một cái mới tinh.

Ngăn dưới cùng của chiếc tủ đầu giường, vẫn còn cất giữ cuốn sổ tay ghi chép năm nào của tôi.

Thỉnh thoảng tôi vẫn lấy ra giở xem.

Phần đầu ghi chi chít những ngày tháng chúng nó đưa tôi đi bệnh viện.

Nhưng càng về sau lại càng trống trơn.

Không phải vì không có ai đưa đi.

Mà là vì đã không cần phải ghi chép lại nữa rồi.

“Bố, thứ Ba tuần sau đi tái khám phải không? Con nhớ rồi nhé.” – Châu Vĩ nhắn vào nhóm chat gia đình.

Châu Cường nhắn: “Mày thứ Ba chả phải đi họp sao?”

Châu Vĩ: “Đổi lịch rồi.”

Hai đứa tranh nhau ỏm tỏi trong nhóm.

Tôi nhìn thấy chướng mắt. Gửi thẳng một tin nhắn thoại.

“Đừng đứa nào đến, tôi tự đi được.”

Chưa tới 10 giây, Châu Mẫn từ trong bếp thò đầu ra: “Bố tự đi đâu?”

Tôi đáp: “Đi bệnh viện.”

“Không được.”

“Sao lại không được?”

“Chân bố chưa khỏi hẳn.”

Tôi đang định cãi lại, Trần Hải từ bên cạnh đã bồi thêm một câu: “Bố, thứ Ba con đưa bố đi.”

Tôi trừng mắt: “Anh không phải đi làm à?”

“Sáng con xin đến muộn một lúc cũng được.”

Tôi thở dài: “Có phải mấy đứa đều nghĩ là bố tàn phế rồi không?”

Quả Quả từ trong phòng chạy ra: “Ông ngoại, mọi người đâu có nghĩ ông tàn phế.”

“Thế là gì?”

Con bé cầm quả táo trên bàn cắn một miếng giòn rụm. “Mọi người đang tranh nhau báo hiếu đấy ông.”

Vừa nghe từ này là tôi đã nổi cả da gà. “Bớt học mấy cái câu sến súa trên mạng đi.”

Con bé phá lên cười ha hả.

Cuối cùng, người đưa tôi đi vẫn là Châu Vĩ. Vì nó đã đặt lịch khám từ trước.

Hôm đó bước ra khỏi bệnh viện, nó dìu tôi bước xuống bậc thềm.

Tôi bỗng hỏi: “Anh còn nhớ 3 năm trước, lần đầu tiên tôi hỏi anh có cho tôi đến ở nhà anh được không không?”

Sắc mặt nó lập tức sượng sùng. “Bố, sao tự nhiên lại lôi chuyện cũ ra vậy?”

“Cứ hỏi bâng quơ thế thôi. Có nhớ không?”

“Nhớ ạ.”

“Lúc đó anh trả lời thế nào?”

“Con bảo nhà không có chỗ.”

“Thế bây giờ thì sao?”

Nó len lén nhìn tôi: “Bây giờ cũng không có chỗ.”

Tôi giơ tay lên định đấm nó. Nó vội vàng cười né tránh.

“Nhưng mà nếu bố đến ở, con sẽ ngủ ngoài phòng khách.”

Tay tôi khựng lại giữa không trung. “Thật không?”

“Thật ạ.”

“Vợ anh có cho không?”

“Cô ấy bảo rồi, nếu bố đến, phòng làm việc nhường cho bố.”

“Thế anh ngủ đâu?”

“Con vào chen chúc với con trai con.”

Tôi gật gù: “Thế còn nghe được.”

Nó tiếp tục dìu tôi đi.

Đi được vài bước, tôi lẩm bẩm: “Thực ra tôi không đến đâu.”

“Sao thế bố?”

“Ở nhà chị anh quen rồi.”

“Thế bố hỏi làm cái quái gì?”

“Tôi cứ thích nghe thế thôi.”

Nó đảo mắt một vòng. “Bố bây giờ tính khí hệt như trẻ con ấy.”

Tôi không hề giận. Người già rồi, đôi lúc đúng là giống hệt trẻ con thật.

Rõ ràng không nhất thiết phải muốn đòi viên kẹo đó.

Chỉ là muốn biết xem, người ta có sẵn lòng cho mình hay không.

Ngày sinh nhật 73 tuổi của tôi, cả ba đứa con đều đông đủ.

Trần Hải đặt một chiếc bánh kem thật to.

Quả Quả đã lên Đại học, cố tình bắt tàu cao tốc về mừng thọ ông.

Vừa vào cửa con bé đã lao đến ôm chầm lấy tôi. “Ông ngoại!”

Tôi giả vờ chê nó siết chặt quá: “Buông ra, buông ra, xương ông giòn lắm.”

Nó cười hì hì: “Xương ông còn lâu mới giòn.”

Trước lúc ăn cơm, Châu Mẫn lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp.

“Bố, quà tặng bố này.”

Tôi mở ra. Là một chiếc đồng hồ đeo tay.

Phản ứng đầu tiên của tôi là hỏi: “Bao nhiêu tiền đấy?”

Cả nhà đồng thanh hét lên: “Bố đừng hỏi!”

Tôi giật thót mình. “Làm gì căng thế?”

Châu Cường cười: “Bố cứ đeo là được rồi.”

Châu Vĩ bảo: “Cả ba tụi con cùng hùn tiền mua đấy.”

Tôi nhìn sang Châu Mẫn: “Con cũng góp tiền à?”

“Vâng ạ.”

“Góp bao nhiêu?”

Nó giật luôn cái hộp lại: “Không đeo thì thôi.”

“Đeo đeo đeo.” Tôi vội vàng giật lại.

Quả Quả giúp tôi đeo vào tay.

Dây đồng hồ hơi chật. Con bé điều chỉnh lùi lại một nấc.