Hai Tấm Thẻ

Tôi giơ tay ngắm nghía hồi lâu.

Thực ra tôi vốn chẳng thiếu đồng hồ. Có điện thoại xem giờ là đủ rồi.

Nhưng hôm đó, tôi cứ đeo nó mãi không tháo ra.

Ăn uống xong xuôi, hai đứa con trai lục rục chuẩn bị về.

Châu Cường đang xỏ giày ngoài cửa, đột nhiên gọi: “Bố.”

“Gì?”

“Chuyện 1,6 triệu năm xưa, cảm ơn bố ạ.”

Tôi hơi sững người. Đã bao năm qua, đây là lần đầu tiên nó nghiêm túc nói với tôi câu này.

Tôi nói: “Sao tự nhiên lại nhắc chuyện này?”

“Không có gì ạ. Chỉ là bây giờ nghĩ lại, lúc đó bố đem chia hết phần lớn tiền bạc cho anh em con, bản thân bố giữ lại chẳng được bao nhiêu.”

Châu Vĩ cũng đứng lại tiếp lời: “Sau này tiền của bố, bố cứ giữ lấy, đừng cho tụi con nữa.”

Tôi bật cười: “Giờ mới biết à?”

Châu Cường gật đầu: “Biết rồi ạ.”

Tôi cố tình trêu: “Thế có muốn lấy chỗ đậu xe nữa không?”

Mặt nó đỏ rần: “Bố!”

Cả nhà phá lên cười. Tôi là người cười to nhất.

Cười xong, tôi vịn tay vào khung cửa để đứng vững.

Nhìn hai cậu con trai.

“Được rồi. Về đi. Đi đường cẩn thận.”

Châu Cường bảo: “Tuần sau con sang.”

Châu Vĩ cũng bon chen: “Con cũng sang.”

Tôi xua tay lia lịa: “Đừng có kéo nhau sang cùng lúc. Nhà chật không có chỗ ngồi đâu.”

Hai anh em đi rồi, Trần Hải bắt đầu dọn dẹp bàn ăn.

Tôi ngồi trên ghế mây xem tivi.

Lát sau, cậu ấy từ trong bếp đi ra.

“Bố.”

“Gì?”

“Bố uống thuốc chưa?”

“Uống rồi.”

“Chắc chắn chưa ạ?”

“Anh ra mà kiểm tra.”

Cậu ấy chạy ra thùng rác xem lại vỏ túi thuốc thật.

Tôi tức điên mắng: “Thằng ranh này bây giờ quản lý cả tôi nữa cơ đấy.”

Cậu ấy cười toe toét đi từ bếp ra. “Hết cách rồi. Bố bây giờ là đối tượng được bảo vệ trọng điểm của nhà chúng ta mà.”

Tôi hừ mũi: “Bớt nịnh hót đi.”

Cậu ấy quay người định đi vào phòng. Đến cửa, tôi đột nhiên gọi giật lại.

“Hải.”

Cậu ấy quay đầu: “Dạ?”

Tôi rất ít khi gọi cậu ấy như vậy. Trước nay vẫn toàn gọi đủ tên “Trần Hải”. Gần đây thì hầu hết chỉ buông một tiếng “Ê”.

Nghe tiếng tôi gọi “Hải”, cậu ấy rõ ràng hơi sững lại.

Tôi chỉ vào chiếc tủ đầu giường. “Cái cuốn sổ ở ngăn dưới cùng ấy, anh lấy ra đây.”

Cậu ấy lấy đưa cho tôi. Chính là cuốn sổ tay nợ nần cũ nát kia.

Tôi lật giở về trang đầu tiên.

Bên trên, dòng đầu tiên vẫn là: “Ngày 3 tháng 5, Châu Mẫn đưa đi bệnh viện, 2 tiếng 40 phút.”

Tôi cầm bút, nắn nót viết thêm một dòng chữ xuống phía dưới.

Trần Hải tò mò kề sát lại xem. “Bố viết gì đấy?”

Tôi lấy tay che đi. “Đừng nhìn. Bí mật.”

Cậu ấy cười tủm tỉm quay đi.

Đợi cậu ấy đi khuất, tôi mới nắn nót viết nốt vài chữ cuối cùng.

*— Sinh nhật 73 tuổi, ba đứa con đều đông đủ, Hải nấu cơm, Quả Quả về chơi. Không ai nhắc chuyện tiền bạc.*

Tôi gập cuốn sổ lại. Cất gọn vào ngăn kéo.

Hai tấm thẻ ngân hàng từng chứa 1,6 triệu tệ kia, giờ chẳng biết đã vứt ở xó xỉnh nào rồi.

Ngày đó xách vali đến nhà con gái, tôi cứ ngỡ mình đã phân định rạch ròi toàn bộ gia tài tích cóp cả một đời.

Hai thằng con trai mỗi đứa một nửa. Tôi còn tự đắc cho rằng mình rất công bằng.

Lúc thằng con rể chặn ở cửa nói câu “Dưỡng lão không thể chỉ tìm đến mỗi con gái”, tôi suýt chút nữa đã tức tối xách vali bỏ đi ngay tại chỗ.

Giờ đây, chiếc vali đó vẫn nằm ngoan ngoãn trên nóc tủ quần áo. Phủ một lớp bụi mờ. Đã 3 năm rồi tôi không hề đụng đến nó.

10 giờ tối, Châu Mẫn gõ cửa.

“Bố, bố ngủ chưa ạ?”

“Chưa.”

Nó đẩy cửa bước vào, tay bưng một cốc nước ấm.

“Sáng mai con phải đi làm sớm, đồ ăn sáng con để trong tủ lạnh, bố tự hâm lại nhé.”

“Biết rồi.”

“Đừng quên uống thuốc huyết áp đấy.”

“Biết rồi.”

“Còn nữa…”

Tôi mất kiên nhẫn: “Sao con còn lắm lời hơn cả mẹ con thế?”

Nó chợt im bặt. Tôi cũng nhận ra mình vừa vô tình nhắc đến mẹ nó.

Hai bố con chìm vào khoảng lặng chốc lát.

Châu Mẫn đặt cốc nước lên tủ đầu giường. “Vậy con về phòng đây.”

Nó vừa định quay lưng đi, tôi liền gọi với lại. “Tiểu Mẫn.”

“Dạ?”

Tôi lấy cuốn sổ tay từ trong ngăn kéo ra. Lật về trang đầu tiên. “Cái này cho con.”

Nó liếc nhìn: “Cái gì vậy bố?”

“Cuốn sổ nợ hồ đồ năm xưa.”

“Đưa cho con làm gì?”

“Giữ lấy.”

“Bố vẫn còn giữ cái này à?”

“Ừ.”

Nó tiếp tục lật về những trang sau. Lật đến dòng chữ cuối cùng tôi vừa viết.

Nó đứng nhìn chằm chằm hồi lâu.

Tôi cảm thấy hơi ngượng ngùng. “Đừng nhìn nữa.”

Nó đột nhiên ngẩng lên gọi: “Bố.”

“Gì?”

“Bây giờ bố còn cảm thấy con gái gả đi là người nhà người ta nữa không?”

Tôi nhìn nó. Câu nói này, nó đã chờ đợi rất nhiều năm rồi.

Lần này tôi không né tránh nữa. “Không.”

Mắt nó dần đỏ hoe.

Tôi đưa tay giật lại cuốn sổ: “Khóc lóc cái gì. 70 tuổi đầu làm bố rồi còn bắt tôi dỗ cô.”

Nó vừa cười vừa gạt nước mắt. “Ai bảo ngày trước bố cứng miệng làm chi.”

“Bây giờ vẫn cứng.”

“Được rồi, được rồi.”

Nó bước ra đến cửa.

Tôi lại cất tiếng gọi. “Con gái.”

Nó khựng lại.

Trước đây tôi rất ít khi gọi nó như vậy. Hồi bé thì gọi là Tiểu Mẫn. Lớn lên thì gọi thẳng tên.

Phần lớn thời gian, khi nói chuyện với người ngoài, tôi thường dùng từ “con gái tôi”.

Nhưng ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm nhận được hai tiếng “con gái”, không phải dùng để phân biệt giữa con trai và con gái.

Mà đơn giản chỉ là đang gọi đứa con máu mủ ruột rà của chính mình.

Nó quay đầu lại. “Sao vậy bố?”

Tôi chỉ tay vào cốc nước. “Ngày mai đừng có rót đầy thế này. Nửa đêm bố dậy dễ bị sánh ra ngoài.”

Nó mỉm cười. “Con nhớ rồi.”

Cánh cửa phòng khép lại nhè nhẹ.

Nằm xuống giường, tôi với tay tắt chiếc đèn ngủ nhỏ xíu kia.

Căn phòng chìm vào bóng tối.

Bên ngoài phòng khách vẫn còn hắt lại một vệt sáng mờ qua khe cửa.

Tôi nghe loáng thoáng tiếng Trần Hải hỏi: “Bố ngủ rồi à?”

Châu Mẫn hạ thấp giọng: “Ngủ rồi.”

“Đừng đóng chặt cửa, nhỡ nửa đêm bố muốn ra ngoài.”

“Em biết rồi.”

Một lát sau, tiếng bước chân xa dần.

Tôi nhắm mắt lại.

Chẳng còn mảy may nhớ đến số tiền 3,2 triệu tệ kia nữa.

Sáng hôm sau, đúng 6 rưỡi sáng tôi lại tỉnh giấc như một thói quen.

Trên tủ đầu giường đặt sẵn nửa cốc nước ấm. Không thừa không thiếu.

Tôi uống cạn, mặc áo khoác rồi bước xuống giường.

Vừa bước vào bếp, đập ngay vào mắt là một tờ giấy nhớ dán trên cánh cửa tủ lạnh.

Là chữ viết của Châu Mẫn.

*“Bố, cháo để trong nồi, đừng quên ăn trứng nhé. Trưa nay Hải về đón bố đi tái khám.”*

Ngay phía dưới là dòng chữ Trần Hải viết thêm vào.

*“Bố, lần này có chuyện bất ngờ thật này — khám xong con dẫn bố đi ăn thịt kho tàu, Tiểu Mẫn không biết đâu.”*

Đọc xong tôi suýt phì cười.

Cầm bút lên, tôi khoanh một vòng rồi viết bốn chữ xuống bên dưới.

*“Cho ít thịt mỡ thôi.”*

Ngẫm nghĩ một chút, tôi lại bồi thêm một câu.

*“Đừng nói cho nó biết.”*

Đậy nắp bút lại, tôi chậm rãi bước ra bếp để hâm nóng nồi cháo.

Ba năm trước, lần đầu tiên thằng con rể nói với tôi: *”Bố, chúng con đã chuẩn bị sẵn phòng cho bố rồi, nhưng chuyện dưỡng lão này phải nói rõ trước đã”*, tôi cứ ngỡ đó là lời nói để đuổi khéo tôi đi.

Đến tận bây giờ tôi mới thực sự thấu hiểu, căn phòng mà chúng dụng tâm chuẩn bị cho tôi, trước nay chưa bao giờ chỉ đơn thuần là một chiếc giường để ngả lưng.

Tôi bưng bát cháo ra ngồi bên bàn ăn. Điện thoại bỗng rung lên.

“Bố, bố dậy chưa?”

Ngay sau đó Châu Vĩ cũng nhắn đến:

“Tối nay con ghé qua, mua sữa đậu nành không đường cho bố nhé.”

Tôi cầm điện thoại lên nhìn vài giây. Gửi lại một tin nhắn thoại cho cả hai.

“Đến thì đừng có xách tay không. Tiểu Mẫn  tối nay phải tăng ca. Mua thêm thức ăn đi.”

Gửi xong, tôi úp ngược điện thoại xuống bàn.

Trong nồi, cháo vẫn đang bốc hơi nghi ngút.

Tờ giấy nhớ dán trên tủ lạnh bị gió lùa qua khe cửa sổ thổi tốc lên một góc, rồi lại từ từ rơi xuống.

Tôi đưa tay miết phẳng nó lại. Không nỡ bóc đi.

HẾT