HÀNG XÓM BÁN XE TÔI 2.500 TỆ, TÔI KIỆN ĐẾN CÙNG

Bà đưa túi qua cho tôi, tay hơi run, như đang đưa không chỉ vài quả táo mà còn là thứ gì đó khó nói thành lời.
Tôi nhìn xuống, mấy quả táo đỏ nhỏ, nằm im trong túi nylon mỏng, giản dị đến mức không giống với con người từng khiến cả tòa nhà phải né tránh.

“Không cần đâu.”
tôi nói, giọng không lạnh nhưng cũng không có ý nhận ngay.

“Cô cứ cầm đi.” bà không rút tay lại, ánh mắt lúng túng chưa từng thấy,
“tôi biết cô không thiếu, tôi chỉ là…”

Bà khựng lại giữa câu, như bị mắc kẹt trong chính lời của mình,
còn tôi thì đứng im, chờ bà nói hết.

Bà mở miệng vài lần, rồi cuối cùng cũng ghép được thành một câu trọn vẹn, giọng khàn và thấp.
“Chuyện cái xe… là tôi sai, lúc đó tôi thật sự không biết nó quan trọng với cô đến vậy, nếu biết… tôi sẽ không động vào.”

Tôi nhìn bà, lần đầu tiên nhìn kỹ như nhìn một người xa lạ vừa quen vừa lạ,
tóc bà đã bạc đi nhiều, những nếp nhăn sâu hơn, như thời gian chỉ trong hai tháng đã kéo dài thêm vài năm.

Sáu mươi ba tuổi, từng đứng ở trung tâm mọi chuyện suốt hai mươi ba năm,
giờ lại đứng ở sảnh tầng một, tay cầm túi táo, xin lỗi một người mà trước đây bà chưa từng coi là ngang hàng.

“Tôi không cần bà xin lỗi.”
tôi nói, không nặng, nhưng rõ.

Tay bà chùng xuống, như đã đoán trước câu trả lời,
nhưng ánh mắt vẫn không rời khỏi tôi.

“Nhưng tôi cần bà nhớ một chuyện.”
tôi nói tiếp, chậm rãi.

Bà ngẩng đầu lên, như chờ một phán quyết cuối cùng.

“Đồ của mỗi người đều có câu chuyện của nó, những thứ bà không biết không có nghĩa là nó không tồn tại,
lần sau trước khi động vào đồ của người khác, hãy hỏi một câu.”

Bà gật đầu rất khẽ,
giọng lặp lại như tự nói với mình.

“Hỏi một câu…”

Tôi đưa tay nhận lấy túi táo,
cảm giác nhẹ nhưng không hề nhẹ.

“Cảm ơn.”
tôi nói.

Bà sững lại một giây,
rồi quay người bước vào thang máy.

Khoảnh khắc cửa khép lại, tôi thấy lưng bà run lên,
như một thứ gì đó vừa rơi xuống sau nhiều năm gồng giữ.

Chương 28

Cuối cùng, Chu Quế Phương không bán nhà nữa,
sau một tháng treo bảng, bà yêu cầu môi giới gỡ thông tin xuống.

Lưu Mai đưa Dương Dương về lại,
Chu Cường bắt đầu cuối tuần ghé qua.

Cuộc sống dường như quay lại bình thường,
nhưng cái bình thường đó đã không còn giống trước.

Chu Quế Phương không còn ngồi ở bồn hoa nhai hạt nữa,
thỉnh thoảng chỉ đi dạo, gặp ai cũng gật đầu, không kéo lại nói chuyện.

Bà rút khỏi ban quản lý,
mấy tủ giày và đồ linh tinh từng chiếm hành lang, giờ đều biến mất.

Một ngày nọ, ông Lý đặt lại hai chậu hoa lên bệ cửa sổ,
hoa dành dành và hoa nhài, mùi hương nhẹ như ký ức quay về.

Chu Quế Phương đi ngang qua, nhìn một cái rồi đi,
không nói gì.

Ngày hôm sau,
hoa vẫn còn ở đó.

Ông Lý kể lại cho tôi, cười nhẹ.
“Một năm rồi, lần đầu tiên không bị vứt.”

Những ngày trôi qua chậm rãi,
như nước chảy, không còn gợn sóng.

Dự án Viễn Cảnh bước vào giai đoạn then chốt,
phương án mặt ngoài được duyệt.

Ông Phạm gọi trực tiếp cho tôi, giọng hiếm khi có sự hài lòng rõ ràng.
“Thiết kế Lâm, tôi đã xem và ký duyệt, năng lực của cô vượt ngoài dự đoán của tôi.”

“Cảm ơn ông.”
tôi đáp.

“Còn một việc nữa, tập đoàn có một giải thưởng thiết kế hàng năm, cô có muốn tham gia không?”
ông hỏi.

“Giải gì vậy?”
tôi hỏi lại.

“‘Thiết kế trẻ thành phố’, giải dành cho cá nhân và đội ngũ tiềm năng nhất năm,
tiền thưởng không lớn, nhưng giá trị trong ngành thì rất đáng kể.”

“Tôi sẽ cân nhắc.”
tôi nói.

Vừa cúp máy, Phương Viễn đã lao sang như nghe lén từ đầu.
“Cân nhắc cái gì, nhận ngay!”

“Sao cậu biết?”
tôi liếc anh.

“Tôi nghe hết rồi.”
anh cười.

“…”

“Cậu biết đội năm ngoái giờ định giá bao nhiêu không? Hai mươi triệu.”
anh nói, mắt sáng lên.

“Tôi đâu làm vì định giá.”
tôi đáp.

“Nhưng cậu xứng đáng được nhìn thấy.”
anh nói chậm lại.

Tôi nhìn anh một giây,
rồi gật đầu.

“Được, đăng ký.”

Phương Viễn quay ba vòng trong phòng,
Tần Nam ở bên cạnh lắc đầu.

“Hai người các cậu đúng là quá lố rồi.”

Đêm đó, tôi ngồi bên cửa sổ,
nhìn sang công trình đối diện.

Khung tòa nhà đã lên đến nửa chiều cao,
mặt kính dần hiện hình, màu sắc chuyển từ xám đậm lên xanh nhạt.

Đó là thiết kế của tôi,
mỗi ngày mở mắt đều nhìn thấy.

Ba à, ông từng nói chiếc xe đó sẽ đưa con đến nơi con muốn,
cuối cùng nó cũng đưa con đến đây.

Dù có vòng vèo một đoạn,
nhưng con vẫn đến được.

Điện thoại rung, Tiểu Trần nhắn.

“Chị Lâm, hôm nay em thấy bà Chu dắt cháu đi dạo, thằng bé ngã,
bà đỡ lên rồi nói ‘tự nó ngã, không trách ai’.”

Tôi nhìn tin nhắn,
khóe môi khẽ cong lên.

“Không trách ai.”
câu đó… trước đây bà sẽ không nói.

Chương 29

Ba tháng sau,
kết quả giải “Thiết kế trẻ thành phố” được công bố.

Hiểu Thần Design,
đội ngũ tiềm năng nhất năm.

Lễ trao giải tổ chức ở trung tâm hội nghị,
hơn ba trăm người tham dự.

Phương Viễn mặc bộ vest đắt nhất của mình,
tóc chải gọn không lệch một sợi.

“Cậu có run không?”
anh hỏi.

“Không.”
tôi đáp.

“Xạo, tay cậu đang run kìa.”
anh cười.

“Lạnh thôi.”

Đến phần trao giải,
MC đọc tên chúng tôi.

Ánh đèn rọi xuống, cả hội trường vang lên tiếng vỗ tay.