HÀNG XÓM BÁN XE TÔI 2.500 TỆ, TÔI KIỆN ĐẾN CÙNG

Tôi đứng dậy bước lên sân khấu,
ánh đèn dưới kia sáng đến mức làm mọi gương mặt trở nên mờ đi như một biển người không rõ hình dạng.

Nhưng tôi biết Tần Nam đang ngồi hàng thứ ba, còn Phương Viễn ở hàng thứ hai,
có những người không cần nhìn thấy vẫn biết họ đang ở đó, như một điểm tựa âm thầm phía sau lưng mình.

Tôi nhận lấy chiếc cúp, nói vài câu ngắn gọn,
giọng bình tĩnh nhưng trong lòng lại có một thứ gì đó lặng lẽ dâng lên.

“Cảm ơn ban giám khảo đã công nhận, giải thưởng này thuộc về cả đội của tôi,
và cũng thuộc về một người… ông ấy không còn nữa, nhưng chiếc xe của ông ấy vẫn đang nằm ở chỗ đậu xe của tôi.”

Cả hội trường im lặng một giây,
rồi tiếng vỗ tay vang lên, không quá ồn ào nhưng đủ để lan rộng thành một làn sóng ấm áp.

Xuống khỏi sân khấu, Phương Viễn lao tới,
mặt còn hơi đỏ vì xúc động.

“Câu cuối của cậu… suýt nữa tôi khóc thật đấy.”
anh nói, giọng lạc đi một chút.

“Đàn ông gì mà dễ xúc động vậy.”
tôi liếc anh.

“Tôi có khóc đâu, tôi nói là suýt thôi.”
anh cãi, nhưng ánh mắt vẫn còn chưa kịp bình tĩnh lại.

Tần Nam đi tới, đưa cho tôi một cốc nước,
giọng nhỏ nhưng đầy hứng khởi.

“Chị Lâm, group khu mình đang nổ tung rồi.”

“Nổ cái gì?”
tôi hỏi.

“Có người chụp màn hình livestream trao giải đăng vào,
ảnh chị nhận thưởng, chính diện luôn.”

Tôi cầm điện thoại, lướt qua một cái,
tin nhắn trong group dày đặc đến mức kéo mãi không hết.

“Đây là Lâm Vãn nhà mình à?”
“Không phải chứ, chị ấy giỏi vậy từ bao giờ?”
“Trước vụ xe máy ầm ĩ thế, hóa ra người ta thật sự có thực lực.”
“Người ta là đối tác của Viễn Cảnh, mở công ty riêng, chứ không phải nhân viên bình thường đâu.”
“Hồi đó còn nói người ta không có nổi 26.000, giờ thì đúng là không thèm để mắt tới.”
“Quá là vả mặt.”

Tôi tắt group, không đọc tiếp nữa,
có những thứ không cần xem hết cũng biết kết cục.

Phương Viễn ghé sát lại, cười như nắm được chân lý.
“Thấy chưa, không cần chứng minh, sự thật tự nó sẽ lên tiếng.”

“Hôm nay cậu nói chuyện triết lý ghê.”
tôi cười nhạt.

“Bình thường tôi cũng thế, chỉ là cậu không chịu nghe thôi.”

Sau lễ trao giải, tôi từ chối vài lời mời xã giao,
một mình bắt xe về khu nhà cũ.

Đêm đã khuya,
bãi đỗ xe yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng gió.

Chiếc mô tô màu bạc nằm đó,
im lặng như một người bạn chưa từng rời đi.

Tôi đứng cạnh nó, đặt tay lên bình xăng,
lạnh, nhưng rất thật.

Ba.
Con gái ba được giải rồi.

Không lớn,
nhưng là lần đầu tiên.

Nếu ba còn, chắc lại vòng nửa thành phố để đến đón con như ngày trước.

Tôi đứng thêm một lúc,
ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ tầng bảy.

Nhà tôi tắt đèn,
702 cũng tắt.

Mọi thứ yên lặng đến lạ.

Tôi lên lầu, mở cửa,
đặt chiếc cúp lên bàn trà.

Ngay cạnh bức ảnh của ba.

Chương 30

Năm năm sau.

Hiểu Thần Design từ một studio nhỏ,
đã trở thành một công ty chính thức với bốn mươi bảy nhân viên, doanh thu hằng năm 12.000.000.

Tòa nhà của Viễn Cảnh đã hoàn thiện từ lâu,
lớp kính chuyển màu từ xám đậm sang xanh nhạt phản chiếu ánh sáng mỗi buổi sáng.

Mỗi lần mở rèm,
điều đầu tiên tôi nhìn thấy chính là nó.

Tác phẩm của tôi.

Phương Viễn chuyển công ty đến khu sáng tạo phía Tây,
ba năm miễn phí trôi qua, chúng tôi thuê một văn phòng lớn hơn.

Tần Nam chuyển sang làm quản lý dự án,
bận còn hơn tôi.

Tiểu Trần học thiết kế theo lời tôi,
giờ đã là designer junior trong công ty.

Ông Lý trồng thêm rất nhiều hoa trên bệ cửa,
hoa dành dành và hoa nhài nở quanh năm.

Dương Mẫn sinh con thứ hai,
ban công vẫn trồng hành và ớt như cũ.

Ban quản lý đổi người,
ông Hàn nghỉ, người mới họ Trình, trẻ và làm việc nghiêm túc.

Chu Quế Phương vẫn ở 702,
bà không chuyển đi.

Lưu Mai và Dương Dương vẫn sống cùng,
Chu Cường mỗi cuối tuần đều về ăn cơm.

Bà không còn can thiệp chuyện của người khác nữa,
gặp ai cũng chỉ gật đầu nhẹ.

Tôi cũng vậy.

Có lần trong thang máy, chỉ có hai người,
bà nhìn túi tài liệu trên tay tôi rồi hỏi một câu rất bình thường.

“Bận lắm à?”

“Cũng tạm.”
tôi đáp.

“Công ty của cô… tốt đấy.”

“Cảm ơn.”

Thang máy dừng ở tầng bảy,
bà bước ra trước.

Đi được vài bước,
bà quay lại nhìn tôi.

“Nếu ba cô còn, chắc ông ấy vui lắm.”

Tôi đứng trong thang máy,
không động.

Khi cửa sắp khép lại,
tôi nói một câu.

“Ừ, ông ấy sẽ rất vui.”

Cửa đóng.

Tối hôm đó, tôi lái chiếc mô tô bạc ra biển,
con đường cũ mà ba từng đi.

Gió lớn,
tiếng pô xe vẫn là âm thanh mới, sáng hơn.

Không còn là âm thanh ba từng chỉnh nữa,
nhưng tay lái vẫn là nơi ông đã từng đặt tay.

Trên bình xăng vẫn còn một vết xước nhỏ,
lần đầu ông sơ ý quẹt phải.

Ông từng nói,
“Con gái, chiếc xe này sau này là của con.”

Ông từng nói,
“Ba không thể luôn ở bên con, nhưng nó thì có thể.”

Nó vẫn ở đây.
Luôn luôn ở đây.

Tôi tắt máy, dừng lại bên bờ biển,
xa xa thành phố sáng đèn như một giấc mơ đã thành hình.

Tôi mở điện thoại, xem số liệu công ty.
Tháng này ký 7 khách hàng, đang đàm phán 12 dự án.

Vốn đăng ký tăng từ 500.000 lên 3.000.000.

Cô gái năm năm trước đứng trong thang máy,
tay run đến mức không tra nổi chìa khóa,

bây giờ đã có thể nắm chắc vô lăng,
nắm chắc cây bút ký,
và nắm chắc con đường của mình.

Tôi nổ máy, quay đầu.

Về nhà.

Ngày mai vẫn còn việc phải làm.

Hết.