HƯƠNG VỊ KHÔNG THỂ QUÊN

 “Tô Niệm, nhà sáng lập kiêm CEO Công ty TNHH Công nghệ Thực phẩm Niệm Chi Vị. Tốt nghiệp chuyên ngành Khoa học thực phẩm tại một trường đại học sư phạm. Năm 2019, sáng lập tiệm bánh Niệm Chi Vị đầu tiên trong một con ngõ cũ tại thành phố phía Bắc, diện tích chỉ 15 mét vuông. Trong vòng năm năm, phát triển thành chuỗi thương hiệu bánh ngọt với 1.200 cửa hàng trên toàn quốc. Lấy tiêu chí ‘không phụ gia, hạn sử dụng ngắn, làm tại chỗ – bán tại chỗ’ làm cốt lõi. Bản thân vô cùng kín tiếng, chưa từng nhận bất kỳ cuộc phỏng vấn công khai nào.”

Từng câu từng chữ… như kim nhọn đâm thẳng vào mắt anh ta.

Khoa học thực phẩm.

Anh ta thậm chí… còn không biết Tô Niệm học ngành gì.

Ba năm kết hôn, thứ anh ta biết về cô chỉ là —

cô biết làm bánh mì,

biết nấu mứt,

biết dùng rong biển cắt thành mặt cười đặt vào hộp cơm.

Anh ta chưa từng hỏi:

“Em học ngành gì?”

“Em muốn trở thành người thế nào?”

“Giấc mơ của em lớn đến đâu?”

Anh ta chỉ hỏi:

“Bao giờ em mới kiếm được nhiều tiền hơn một chút?”

Lục Chinh tắt trang web.

Ngực anh ta nặng trĩu, như có một tảng đá đè xuống.

Anh ta cầm điện thoại lên, thử gọi lại số của Tô Niệm.

“Số máy quý khách vừa gọi không tồn tại.”

Cô đã hủy luôn số đó rồi.

Anh ta mở WeChat, gõ “Tô Niệm” vào thanh tìm kiếm.

Không có kết quả.

Giữa anh ta và cô… giống như chưa từng tồn tại bất kỳ điều gì.

Cảm giác này còn đáng sợ hơn bị từ chối.

Đây là… bị xóa khỏi cuộc đời người khác.

Hoàn toàn.

…

Lục Chinh quyết định đi tìm cô.

Anh ta biết trụ sở chính của Niệm Chi Vị ở đâu, muốn tra địa chỉ chi nhánh Hàng Châu cũng không khó.

Nhưng vấn đề là…

Anh ta không có tư cách.

Họ đã ly hôn.

Ly hôn là do anh ta đề nghị.

Xóa bạn, chặn số… cũng là anh ta làm.

“Sau này đường ai nấy đi, đừng liên lạc nữa” — cũng là chính miệng anh ta nói.

Bây giờ muốn quay lại tìm cô?

Dựa vào cái gì?

Dựa vào việc biết cô đáng giá 800 triệu tệ sao?

…

Lục Chinh ngồi trong xe, động cơ vẫn chưa tắt.

Anh ta suy nghĩ rất lâu.

Rất lâu.

Cuối cùng… gọi một cuộc điện thoại.

Gọi cho mẹ.

“Mẹ, mẹ có số mới của Tô Niệm không?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“…Có.”

“Cho con đi.”

“Không cho.”

“Mẹ…”

“Lục Chinh, con nghe mẹ nói rõ đây.” Giọng bà Lâm Tú Lan không lớn, nhưng từng chữ nặng như chì. “Người đòi ly hôn là con. Người xóa liên lạc là con. Người chặn số cũng là con. Bây giờ biết người ta có giá trị rồi, lại muốn quay lại tìm? Con thấy mình khác gì mấy kẻ hám danh hám lợi không?”

“Con không phải vì tiền…”

“Không phải vì tiền?” Bà cười lạnh. “Vậy vì cái gì? Lương tâm trỗi dậy à? Hối hận rồi sao? Lục Chinh, nếu hối hận có ích… thì còn cần tòa án làm gì?”

“Mẹ… con chỉ muốn nói với cô ấy một câu xin lỗi…”

“Xin lỗi?” Giọng bà đột ngột cao vút lên. “Con có biết lúc con nằm viện, ai là người trả tiền không? Con có biết khoản nợ con làm ăn thua lỗ, ai đứng ra trả không? Con có biết mỗi dịp Tết, con bé mừng tuổi mẹ bao nhiêu tiền không?”

Bà dừng lại một nhịp, rồi từng chữ như nện xuống:

“Nó nói đó là tiền con biếu. Nhưng mẹ biết rõ không phải!”

“Con lương tháng 150.000 tệ, mừng mẹ 2.000.”

“Người bị con chê ‘lương 6.000 tệ’… mừng mẹ 50.000 tệ!”

Lục Chinh… không nói được một lời.

“Con không xứng.”

Ba chữ rơi xuống.

Điện thoại bị cúp.

Trong xe, im lặng như chết.

Lục Chinh siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

Như thể… có thứ gì đó trong lòng anh ta vừa vỡ ra.

Mà vỡ rồi…

thì không thể nào ghép lại được nữa.

Mẹ anh ta nói đúng.

Anh ta không xứng.

Nhưng anh ta vẫn muốn gặp cô một lần.

Dù chỉ là nhìn từ xa.

Anh ta mua vé tàu cao tốc đi Hàng Châu.

Chiều thứ Sáu xuất phát, tối thứ Sáu đến nơi.

Anh ta tra được địa chỉ chi nhánh Niệm Chi Vị Hàng Châu, lúc bắt xe đến nơi đã là tám giờ tối.

Khu văn phòng đã tan làm, sảnh lớn tối om.

Anh ta đứng bên kia đường, giống như một kẻ ngốc ngẩng đầu nhìn lên.

Tầng mười hai có vài căn phòng vẫn đang sáng đèn.

Anh ta không biết căn nào là của Tô Niệm.

Cũng có thể không phải căn nào cả.

Anh ta đứng bên kia đường ròng rã bốn mươi phút.

Tháng ba ở Hàng Châu trời vẫn còn hơi lạnh, gió xuyên qua lớp áo khoác luồn vào người.

Anh ta nhớ lại những mùa đông trước đây, Tô Niệm luôn làm dư ra vài cái bánh mì, đựng trong túi giữ nhiệt, đặt trên chiếc bàn nhỏ trước cửa tiệm, bên cạnh dựng tấm bảng — “Miễn phí, tặng cho người cần.”

Anh ta khi ấy mắng cô ngốc.

“Tặng bánh mì thì mang lại cho em cái gì? Cũng đâu có kiếm ra tiền.”

Tô Niệm chỉ mỉm cười, đáp: “Thợ làm bánh làm bánh mì, không phải chỉ để kiếm tiền.”

Lúc đó anh ta không hiểu.

Bây giờ dường như anh ta đã hiểu đôi chút.

Nhưng quá muộn rồi.

Anh ta quay người, bước đi.