HỦY HÔN LÚC 1H SÁNG

Sau khi dự án được triển khai thực tiễn, tôi được cử đi đào tạo ở các bệnh viện tuyến dưới.

Trạm dừng chân đầu tiên là thành phố Lâm Giang, cách thành phố của tôi một giờ đi tàu cao tốc.

Tôi kéo vali ra khỏi ga, Cố Lâm Xuyên đã đứng đợi sẵn ở cửa ra.

“Thầy Đường bảo tôi đến đón cô.”

Tôi liếc nhìn tấm biển đón trên tay anh ấy.

Trên đó viết nắn nót: *Bác sĩ Sang*, bên cạnh còn vẽ một con mèo ngoằn ngoèo xiêu vẹo.

Tôi bật cười.

“Chủ nhiệm Cố tự vẽ đấy à?”

“Là cháu trai tôi vẽ đấy. Thằng bé bảo đón bác sĩ thì phải có phép lịch sự.”

Trên xe, anh ấy không tò mò về chuyện đời tư của tôi, chỉ kể về tình hình các bệnh viện tuyến dưới.

Thành phố Lâm Giang quản lý vài huyện, số bệnh nhân có vết thương hở mạn tính khá đông, nhưng điều kiện thay băng còn hạn chế. Nếu quy trình của chúng tôi được nhân rộng, sẽ giảm thiểu đáng kể nguy cơ phải cưa cụt chi.

Tôi chăm chú lắng nghe.

Đến bệnh viện, viện trưởng dẫn chúng tôi đi tham quan.

Phòng thay băng khá nhỏ, tủ kệ đã cũ kỹ, nhưng các y tá sắp xếp dụng cụ cực kỳ ngăn nắp.

Một ông cụ đang ngồi trên ghế, vết thương ở chân đã kéo dài nửa năm.

Bác sĩ địa phương có chút ngượng ngùng.

“Điều kiện hạn chế quá, trước đây chúng tôi xử lý không được bài bản cho lắm.”

Tôi ngồi xổm xuống xem xét vết thương.

“Có thể chữa được.”

Bốn chữ vừa buông, con gái ông cụ lập tức rơi nước mắt.

Chị ấy nghẹn ngào: “Bác sĩ ơi, gia đình tôi chạy chữa khắp nơi rồi, đâu người ta cũng bảo phải cưa chân.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Chị khoan hãy khóc vội. Những lần thay băng sau sẽ rất đau đấy, chị phải động viên bác kiên trì nhé.”

Ông cụ cười móm mém.

“Đau tôi không sợ, miễn là giữ được cái chân.”

Hôm đó, tôi đứng làm việc ròng rã mười tiếng đồng hồ.

Tối về khách sạn, lòng bàn chân như giẫm phải đá vụn.

Cố Lâm Xuyên gửi tin nhắn cho tôi.

*“Dưới sảnh có cháo nóng, nhớ ăn nhé.”*

Lúc tôi xuống lầu, anh ấy đang ngồi ở một góc đọc tài liệu.

Trên bàn đặt sẵn hai bát cháo và một đĩa rau xanh.

“Không biết cô có ăn cay không.”

“Tôi không ăn cay.”

“Thế thì vừa hay.”

Chúng tôi lặng lẽ ăn trong mười phút.

Đột nhiên anh ấy cất tiếng: “Cô rất hợp làm bác sĩ.”

Tôi mỉm cười.

“Đây là lời khen à?”

“Là quan sát thì đúng hơn.”

“Tại sao?”

“Vì cô không thích lãng phí thời gian vào những nỗi đau vô ích. Đau là đau, hỏng là hỏng, cứu được thì cứu, không cứu được thì cắt bỏ.”

Tôi nhìn bát cháo trước mặt.

“Nghe có vẻ lạnh lùng vô tình nhỉ.”

“Không phải.”

Anh ấy nói: “Đó là cách có trách nhiệm với chính bản thân mình.”

Đêm đó, tôi ngủ một giấc rất ngon.

Ngày hôm sau kết thúc đợt tập huấn, đài truyền hình địa phương đến phỏng vấn.

Phóng viên hỏi tôi, ý định ban đầu khi nhân rộng dự án này là gì.

Tôi trả lời: “Có rất nhiều vết thương vốn dĩ lúc đầu không hề nghiêm trọng, mà là do để lâu ngày mới biến chứng. Xử lý sớm thì người bệnh sẽ đỡ khổ hơn.”

Nói xong, chính tôi cũng hơi ngẩn người.

Phóng viên tưởng tôi đang nói về vết thương hở.

Chỉ có tôi mới biết, tôi cũng đang nói về con người.

Vào ngày bài phỏng vấn được phát sóng, Tần Nghiên lại gửi cho tôi một email.

*“Anh thấy em trên tivi. Trước đây em cũng từng nói những câu tương tự, nhưng anh không hiểu.”*

Tôi không trả lời.

Chuyến tàu đêm trở về, bên ngoài cửa sổ là những cánh đồng đen kịt.

Cố Lâm Xuyên ngồi bên cạnh tôi, đưa sang một túi hạt dẻ rang nóng hổi.

“Tôi mua ở ga tàu đấy.”

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn anh.”

“Không có gì. Trưa nay cô ăn được có hai miếng cơm.”

Bàn tay đang bóc hạt dẻ của tôi khựng lại.

Anh ấy không nói gì thêm, cúi đầu đọc tài liệu.

Tôi chợt nhận ra, cảm giác được ai đó thấu hiểu không cần phải là một sự kiện oanh liệt.

Đôi khi, nó chỉ là việc người đó biết bạn chưa ăn cơm, biết bạn không ăn cay, và biết bạn không thích bị làm phiền lúc đang làm việc.

Đến ga, Cố Lâm Xuyên đưa tôi về tận cổng khu chung cư.

Căn nhà tôi mới thuê nằm ngay gần bệnh viện, hai phòng ngủ một phòng khách, ban công rất rộng, cái tháp mèo chiếm trọn nửa bức tường.

Anh ấy không lên nhà, chỉ đưa trả vali cho tôi.

“Ngày mai cô được nghỉ à?”

“Sáng tôi ngủ bù, chiều ngồi xem lại bệnh án.”

“Vậy chúc ngủ ngon.”

Tôi gật đầu.

“Ngủ ngon.”

Trước khi cửa thang máy đóng lại, tôi thấy anh ấy vẫn đứng nguyên tại chỗ, đợi đèn tầng của nhà tôi sáng lên mới quay gót rời đi.

Trong điện thoại vẫn nằm im email chưa đọc của Tần Nghiên.

Đèn hành lang bật sáng, con mèo kêu meo meo vọng ra từ sau cánh cửa.

Tôi xóa email đó đi, mở cửa bước vào nhà.