HỦY HÔN LÚC 1H SÁNG

Lần tiếp theo Tần Nghiên xuất hiện trước mặt tôi, là ở buổi họp báo công bố kết quả dự án.

Anh ta không đến để tìm tôi.

Do ảnh hưởng từ cuộc khủng hoảng truyền thông trước đó, công ty anh ta đã bị tước quyền đồng tổ chức, nhưng vẫn muốn cố gắng tranh thủ hợp tác trong các hoạt động thiện nguyện sau này.

Buổi họp báo được tổ chức tại hội trường lớn của bệnh viện thành phố.

Tôi và thầy Đường ngồi ở hàng ghế đầu, Cố Lâm Xuyên đại diện cho Trung tâm Phục hồi chức năng lên bục phát biểu.

Tần Nghiên ngồi ở hàng ghế sau cùng, im lặng suốt cả buổi.

Khi sự kiện kết thúc, đại diện của vài công ty vây quanh đưa danh thiếp.

Tần Nghiên cũng bước tới.

Anh ta không chen lấn, chỉ lặng lẽ đứng ở ngoài cùng.

Đợi mọi người bàn bạc xong xuôi, anh ta mới lên tiếng.

“Bác sĩ Sang, công ty chúng tôi muốn quyên góp một lô thiết bị thay băng cho tuyến cơ sở.”

Thầy Đường nhìn tôi một cái.

Tôi không nói gì.

Cố Lâm Xuyên hỏi: “Không phải quý công ty đã rút lui rồi sao?”

Tần Nghiên gật đầu.

“Lần này chúng tôi không tham gia truyền thông, không ghi danh, chỉ đơn thuần tài trợ thiết bị thôi.”

Thầy Đường bắt đầu thấy hứng thú.

“Bảng kê chi tiết đâu?”

Tần Nghiên đưa tệp tài liệu qua.

Bảng kê làm rất tỉ mỉ, từ bộ dụng cụ thay băng cơ bản đến đèn chiếu sáng di động, không có thứ gì màu mè thừa thãi.

Thầy Đường lướt qua, gật đầu.

“Có thể bàn bạc thêm.”

Tần Nghiên hướng mắt về phía tôi.

“Bác sĩ Sang thấy sao?”

Cách xưng hô này khiến mấy người bên cạnh đều phải liếc nhìn anh ta.

Tôi đáp: “Thiết bị đạt chuẩn là được.”

Ánh mắt anh ta tối đi một chút, nhưng rồi nhanh chóng khôi phục lại trạng thái bình thường.

“Được.”

Sau khi bàn bạc xong, Tần Nghiên không nán lại quấy rầy, dứt khoát quay người rời đi.

Triệu Ân đứng bên cạnh thì thầm: “Anh ta bây giờ cũng biết giữ chừng mực rồi đấy chứ.”

Tôi đáp: “Chừng mực có đến muộn thì vẫn là chừng mực.”

“Cậu mềm lòng rồi à?”

“Không hề.”

Một tháng sau buổi họp báo, lô thiết bị đầu tiên được chuyển đến thành phố Lâm Giang.

Khi chúng tôi đến nghiệm thu, phát hiện trên mỗi thùng hàng đều dán bảng chi tiết thiết bị, và chữ viết trên đó là của Tần Nghiên.

Y tá địa phương tấm tắc khen: “Nhà tài trợ chu đáo thật, sợ chúng tôi nhầm lẫn nên còn quay cả video hướng dẫn thao tác nữa.”

Tôi gật đầu.

Không bình luận thêm.

Con người có thể tốt lên.

Nhưng điều đó không có nghĩa là tôi phải quay lại quá khứ.

Kết thúc buổi nghiệm thu, tôi tình cờ gặp Cố Lâm Xuyên ở hành lang.

Anh ấy nhìn đống thiết bị.

“Lần này Tần tổng làm khá tốt.”

“Ừm.”

“Cô có thấy khó chịu không?”

Tôi nghĩ ngợi một lát.

“Không.”

“Thế thì tốt.”

Anh ấy đưa cho tôi một cuốn bệnh án.

“Vết thương của ông cụ dạo này tiến triển rất tốt, ông ấy muốn mời cô qua xem thử.”

Trong phòng bệnh, ông cụ vừa thấy tôi đã cười tươi rói.

“Bác sĩ Sang, tôi đi được vài bước rồi đây này.”

Cô con gái dìu ông, trong ánh mắt ngập tràn hy vọng.

Ông cụ run rẩy đứng dậy, bước được ba bước.

Cả phòng bệnh vang lên tiếng vỗ tay.

Nhìn đôi chân của ông, cõi lòng tôi bỗng trở nên yên bình đến lạ.

Đoạn tình cảm cũ giống như một căn nhà cũ kỹ.

Tôi dỡ bỏ điều hòa, dọn dẹp đồ đạc, để lại trên bức tường những lỗ thủng nham nhở.

Nhưng những tháng ngày sắp tới không phải là để chắp vá lại bức tường cũ ấy.

Mà là để mở một cánh cửa mới, nơi có những bệnh nhân có thể đứng lên lại được, có chú mèo sưởi nắng ngoài ban công, và có một người đứng ở ga tàu cao tốc, cầm tấm biển đón vẽ nghệch ngoạc.

Chuyến xe đêm trở về thành phố, Cố Lâm Xuyên hỏi tôi:

“Cuối tuần này cô có rảnh không?”

“Có chuyện gì vậy?”

“Thằng cháu tôi muốn gặp con mèo trong bức tranh.”

Tôi nhìn anh ấy.

Anh ấy vô cùng thản nhiên.

“Đương nhiên là, tôi cũng muốn gặp.”

Tôi mỉm cười.

“Mèo nhà tôi tính nết tệ lắm.”

“Tôi có thể mang súp thưởng theo.”

“Vậy chiều thứ Bảy nhé.”

Anh ấy gật đầu.

“Được.”

Điện thoại bỗng rung lên.

Là tin nhắn của Tần Nghiên.

*“Thiết bị đến nơi chưa em?”*

Tôi trả lời lại hai chữ:

*“Đến rồi.”*

Anh ta trả lời rất nhanh.

*“Vậy thì tốt.”*

Không có bất cứ lời dư thừa nào.

Tôi cất điện thoại vào túi xách.

Cố Lâm Xuyên hỏi: “Tin nhắn công việc à?”

“Cũng có thể coi là vậy.”

Anh ấy không gặng hỏi thêm.

Ngoài cửa sổ, những ngọn đèn đường thi nhau vụt lại phía sau.

Tôi chợt nhận ra, một người thực sự phù hợp sẽ không ép bạn phải giải thích cho mỗi sự im lặng.

Người ấy sẽ coi sự im lặng đó là một phần của câu trả lời.