Khi Bà Nội Ghét Tôi

“Bà Lý ơi, cứu con với!”

Bà Lý khoác tạm áo ngoài, ngạc nhiên mở cửa:

“An An, con sao thế?”

Bà nội tôi đứng sau, bình thản giải thích:

“Nó không chịu uống thuốc, kêu đắng nên quậy thôi.”

Tôi bám chặt lấy áo bà Lý, nghẹn ngào:

“Đưa con đi bệnh viện, con xin bà…”

Đó là câu nói cuối cùng tôi còn nhớ trong lúc tỉnh táo.

8

Khi mở mắt lần nữa, tôi chỉ thấy ánh đèn trắng trên trần.

Đầu óc trống rỗng, chẳng nhớ gì.

Chỉ nghe tiếng cãi vã bên tai ngày một rõ, còn xen lẫn tiếng xô đẩy.

Rồi tôi nghe thấy tiếng khóc quen thuộc:

“Chị ơi? Bố mẹ ơi, chị tỉnh rồi!”

Tiếng nức nở vang chói bên tai.

Có người lao đến ôm chặt lấy tôi, nước mắt rơi ướt cả mặt.

Tôi mơ hồ, ngơ ngác nhìn em trai trước mắt.

“Chị, sao chị nhìn em như vậy?” Em trai ngừng khóc, vội lau nước mắt, rồi chạy ra cửa gọi lớn:

“Đừng ồn nữa, chị tỉnh rồi… nhưng chị hình như không nói được!”

Cửa phòng bệnh bỗng chốc im phăng phắc.

Trong lúc tôi còn bối rối, bố mẹ đã vội vàng chạy đến nắm chặt tay tôi, run rẩy gọi:

“An An.”

Giọng mẹ nghẹn ngào:

“Mẹ sai rồi… mẹ thật sự sai rồi.

Mẹ không nên để con ở một mình với bà.”

Bố cũng tiếp lời:

“Bố sẽ lập tức đưa bà về quê, không bao giờ để con phải ở riêng với bà nữa.”

“An An, nói gì đi con, đừng dọa bố mẹ.”

Họ đang gọi tôi sao?

Đầu óc tôi mụ mị, như không vận hành nổi.

Nhưng rất nhanh, tôi nhớ lại hết chuyện trước khi ngất.

Cảm giác nghẹt thở tưởng như sắp chết ập đến, khiến tôi bật khóc nức nở.

Hình ảnh mình run rẩy níu lấy bà Lý cầu cứu vẫn còn ám ảnh, làm tôi sợ hãi không dứt.

“Được rồi, có mẹ ở đây, An An đừng khóc nữa.” Mẹ vỗ nhẹ vai tôi, giọng dịu dàng dỗ dành.

Bố đứng lên, mắt đỏ hoe, kéo bà nội vào.

“Bà từng nói sẽ xin lỗi An An.” Bố lạnh lùng.

“Ta là mẹ anh, sao có thể như vậy? Bắt ta xin lỗi một đứa nhóc, sau này ta còn sống sao nổi?”

Nói xong, bà lại ngồi phịch xuống đất, bắt đầu màn quen thuộc:

“Các người định ép chết tôi phải không?”

Đúng lúc đó, ông ngoại xuất hiện.

Ông vội vã, áo quần xộc xệch, lặng lẽ kéo em trai ra ngoài:

“Cháu ra ngoài ngồi một lát, để ông bà nói chuyện với bố mẹ.”

Ngay sau đó, bà ngoại cũng xông vào, dép còn lẹp xẹp dưới chân.

Bà quét mắt nhìn bà nội đang ăn vạ, đẩy bố sang bên, quát lớn:

“Hôm nay tôi nói cho bà biết, dám hại cháu gái tôi, tôi sống chết cũng không tha!”

Nói rồi bà lao tới, đè bà nội xuống, vừa đánh vừa mắng, từng câu như bom nổ, thẳng thừng và dữ dội.

Tiếng khóc của tôi bị tiếng gào của bà ngoại lấn át.

Bà nội gào thét, nhưng không chống lại nổi.

Mấy lần định đứng dậy, đều bị bà ngoại ấn trở lại.

Ông ngoại thì ngồi cạnh giường tôi, nhẹ nhàng bóc quýt đưa cho tôi:

“Không sao đâu, đừng sợ, bà ngoại biết chừng mực.”

Tôi vẫn lén nhìn bố, trong lòng dấy lên nỗi lo lắng—dù sao, người đang bị đánh cũng là mẹ của bố.

“An An, uống chút nước đi, bố vừa thổi nguội rồi.” Bố bình thản, chẳng thèm nhìn bà nội lấy một lần.

Lát sau, bố mang vào một bát cháo nóng:

“Ăn chút đi, bố cho thêm đường đỏ rồi, sẽ nhanh khỏe hơn.”

Tôi chậm rãi ăn từng muỗng cháo bố đút, nghe mọi người bàn tán về chuyện tôi bị sốc.

Bà ngoại cuối cùng cũng ngừng tay, bà nội bỏ chạy về nhà.

Bố mẹ quyết định đưa bà về quê.

Ngày tôi xuất viện, bố đã thu dọn hành lý cho bà, chuẩn bị đưa ra ga tàu.

Bà khóc lóc đòi ở lại.

Nhưng lần này bố rất kiên quyết, mặc bà nhắc đến ông nội đã mất, cũng không lay chuyển.

Chỉ đến khi bố lạnh lùng dọa sẽ không phụng dưỡng nữa, bà mới im lặng theo bố lên xe.

Mẹ không đi tiễn, chỉ ngồi ở nhà, im lặng.

Sau khi bà rời đi, bà ngoại vẫn chưa hết tức:

“Bà già đó thật chẳng ra gì, thà tin hàng xóm còn hơn.

Tiền thuốc sao so được với mạng người?

Nếu An An mà có chuyện gì, tôi đã đánh chết bà ta rồi.”

Mắng xong, bà ngoại quay sang dịu dàng xoa đầu tôi:

“An An, giờ thấy thế nào? Có chỗ nào khó chịu phải nói ra, có ngoại và mẹ ở đây.”

Tôi lắc đầu, nép vào vai bà thì thầm rằng mình đã ổn.

Thực ra, tôi chỉ cần sau này không động vào khoai môn nữa là được.

Nhưng ông bà ngoại vẫn không yên tâm, dọn hẳn đến nhà chăm sóc tôi.

Bố mẹ xin nghỉ phép, em trai cũng bỏ trại hè.

Những ngày đó, tôi được cả nhà cưng chiều, như một con vật quý hiếm cần bảo vệ.

Ngay cả bà Lý hàng xóm cũng thường xuyên sang thăm.

Bà vẫn nhớ cảnh tôi ngã quỵ ngay trước cửa, khiến bà sợ chết khiếp.

Nếu hôm đó con trai bà không kịp thời bế tôi vào viện, có lẽ tôi đã không còn cơ hội ngồi đây.

Bố mẹ biết ơn, liên tục tặng quà cảm ơn gia đình bà Lý.

Ai cũng nói, chỉ cần chậm thêm vài phút, chắc chắn tôi đã không qua khỏi.

Từ đó, nhà tôi và bà Lý thân thiết hẳn.

Còn bà nội, từ ấy không bao giờ trở lại.

Mỗi dịp lễ tết, bố mẹ luôn tránh để tôi gặp bà, chỉ đưa em trai về quê, còn tôi thì sang ở với ông bà ngoại.

Có lần, em trai lén nói với tôi:

“Bà vẫn luôn trách chị, nói tại chị yếu ớt, làm quá, nên bà mới bị đuổi đi.”

Tôi sững lại một chút, rồi chỉ thở dài.

Nghĩ đến việc bà sẽ không bao giờ còn xuất hiện trong đời mình nữa, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm.

Sự xuất hiện của bà, cuối cùng cũng chỉ là một đoạn ngắn trong tuổi thơ tôi.

Tương lai, bà sẽ không bao giờ có cơ hội dùng những tư tưởng trọng nam khinh nữ của mình để làm tổn thương tôi nữa.

Bởi vì, bên cạnh tôi, mãi mãi có bố mẹ và em trai bảo vệ.

[ Hoàn ]