Khi Bà Nội Ghét Tôi

Những lời độc địa ấy khiến tôi run rẩy toàn thân, đến nỗi hạt dưa trong tay rơi lộp bộp xuống đất.

“Mẹ nói gì?” Mẹ tôi lập tức bật dậy, lao thẳng tới bà, “Bà dám nói An An như vậy sao?”

Mẹ người nhỏ nhưng theo lời bà, hồi đi học vốn là “chị đại” trong trường, chưa từng sợ đánh nhau.

Chỉ trong tích tắc, mẹ đã xông lên, ghì chặt bà xuống giường, ấn mạnh.

Cảnh tượng đột ngột khiến tất cả chúng tôi sững sờ.

Bố phản ứng nhanh nhất, lao vào ôm mẹ kéo ra.

“Bà xã, bình tĩnh, bình tĩnh! Thêm vài cú nữa thì mẹ tôi chịu không nổi đâu.”

Em trai cũng cuống cuồng:

“Mẹ ơi, đừng động tay nữa!”

Tôi chưa từng nghĩ sự việc lại biến thành thế này.

Bố đứng chen giữa, tách mẹ và bà ra, tôi ngơ ngác không biết làm gì.

“Thôi tôi không sống nữa!” Bà lại lăn lộn dưới đất, gào khóc:

“Vì mấy con cua mà định đánh chết tôi! Trên đời này có thứ con dâu nào như thế không?”

“Đủ rồi mẹ!” Bố cũng bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Chuyện rõ ràng là lỗi của mẹ! Thời buổi nào rồi mà còn giữ cái tư tưởng con gái không được ăn ngon.

Nếu hôm nay vợ tôi không ra tay trước, tôi cũng phải nói mẹ một trận.

Khang Khang là cháu mẹ, nhưng An An cũng là cháu mẹ.

Nếu mẹ còn tiếp tục trọng nam khinh nữ, thì về quê đi.”

Bà chết lặng, nhìn bố chằm chằm, dường như không tin nổi lời ấy từ chính con trai mình.

Sau khi chắc chắn bố không hề đùa, bà mới rụt người lại, lồm cồm bò dậy.

“Ta…”

“Được rồi, đừng nói thêm nữa.” Bố không cho bà cơ hội, kéo mẹ ra ngoài, nhanh chóng đóng sập cửa lại.

Mẹ liếc đồng hồ treo tường, phẩy tay, bảo tôi và em trai về phòng ngủ.

Đêm đó, tôi trằn trọc mãi đến gần sáng mới thiếp đi.

Hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng mẹ gọi ăn cơm.

Nhìn đồng hồ đầu giường, đã mười hai giờ trưa.

Mẹ chỉ nhìn tôi một cái, không hỏi đến quầng thâm mắt, chỉ dịu dàng hỏi:

“Muốn ăn bánh bao nhân gạch cua không?”

“Có phải loại bánh bao súp cua nổi tiếng kia không?” Em trai hí hửng nhảy dựng lên.

“Con muốn ăn! Con có thể ăn một lèo năm cái!”

“Ăn năm cái thì giỏi lắm à?” Mẹ trừng mắt, bưng ra một đĩa lớn nóng hổi từ bếp.

“Hai đứa mau đi rửa tay.”

Mùi bánh bao bốc lên thơm ngào ngạt, lòng tôi cũng dần nhẹ nhõm hơn.

Ngồi vào bàn, em trai đã ăn ngấu nghiến.

“Chị ăn chậm quá, ngon thì bị em ăn hết bây giờ.” Nó vừa nói vừa gắp mấy cái bỏ vào bát tôi, “Nhanh lên!”

“Miệng em to quá thôi.” Tôi bật lại, “Cẩn thận mai mốt miệng mọc ra tận sau gáy.”

“Thế thì em ăn luôn phần của chị.” Nó nháy mắt, cười ranh mãnh.

Nhìn khuôn mặt rạng rỡ của em, tôi cũng không nhịn được mà cười theo.

Mẹ cũng bật cười, nhưng vẫn nghiêm giọng cảnh cáo:

“Lương Khang Khang, mẹ cảnh cáo, không được trộm đồ ăn của chị con.”

“Lêu lêu!” Em vừa cầm bánh bao vừa chạy biến, còn quay đầu lại làm mặt xấu.

Sau chuyện con cua, thái độ bà nội với tôi dần trở nên ôn hòa hơn.

Thoáng cái, hai tháng trôi qua.

Bà giờ đã đối xử tốt với cả tôi lẫn em trai, không còn thiên vị.

Thấy bà đã biết sửa đổi, mẹ cũng không còn kiên quyết bắt bố đưa bà về quê.

“Thôi bỏ đi, bà già rồi, chấp nhặt cũng chẳng ích gì.”

Mẹ cười nhẹ khi chúng tôi ngồi ăn vặt xem phim:

“Nhưng An An, mẹ vẫn muốn dặn con: Nếu có lúc nào bà làm gì sai, đối xử không tốt với con, con nhất định phải nói cho bố mẹ biết.”

Tôi nghiêm túc gật đầu.

Đến kỳ nghỉ hè, công việc của bố mẹ lại càng bận rộn hơn…

Em trai thấy ở nhà buồn chán nên đăng ký đi trại hè cùng bạn bè.

Trong nhà chỉ còn lại tôi và bà nội.

Ban đầu, tôi hơi lo lắng, mỗi khi ở cùng bà thì rất gượng gạo.

Nhưng dần dần, tôi nhận ra bà thực ra cũng khá thú vị.

Bà làm việc rất nhanh gọn, dọn dẹp lúc nào cũng sạch sẽ, tuyệt đối không để dây dưa qua ngày.

Phong cách gọn gàng, dứt khoát ấy khiến tôi có chút nể phục.

Rồi tôi bắt đầu trò chuyện với bà nhiều hơn.

“An An, giúp bà gọt ít khoai môn đi.” Trước bữa tối, bà gọi tôi:

“Hôm nay bố mẹ con tăng ca không về ăn, chỉ còn hai bà cháu mình.”

“Vâng ạ.” Tôi rửa tay, ngồi xuống bàn bắt đầu gọt.

Đây là lần đầu tôi gọt khoai môn, thấy mới mẻ nên gọt rất cẩn thận, sợ làm hỏng.

Nhìn tôi lề mề, bà khẽ lẩm bẩm chê như con ốc sên, rồi tiếp tục bận rộn nấu ăn.

Đến khi bà đã nấu xong hết bữa tối, tôi mới gọt được xong.

Chạm phải ánh mắt bất lực của bà, tôi chỉ biết cười gượng rồi vội chạy đi rửa tay.

Ăn xong, tôi trở về phòng làm bài tập.

Không biết có phải tâm lý không, mà tôi cứ cảm thấy tay ngứa ran, như còn dính vỏ khoai.

Tôi vô thức gãi nhiều lần.

Thỉnh thoảng bà vào phòng thấy tôi gãi, hỏi vài câu.

Tôi kể là mình thấy khó chịu, không quen được cái cảm giác ấy.

Bà bật cười, bảo tôi bị “bệnh tiểu thư”.

Tôi hiểu bà chỉ đùa chứ không thật sự mắng, nên không để bụng.

Nhưng đến khi làm xong bài tập, tắm rửa rồi, cảm giác ngứa vẫn không biến mất.

Thậm chí còn lan lên cánh tay.

Dù tôi đã gãi rách da, vẫn cứ râm ran châm chích.

Tôi bắt đầu lo lắng, không biết có phải cơ thể gặp vấn đề gì không.

Thế là tôi gõ cửa phòng bà, xin bà đưa đi bệnh viện.

“Đi viện làm gì? Chỉ ngứa tay thôi mà.” Bà liếc tôi, giọng không vui.

“Bà đun nước nóng cho con ngâm, một lát là hết.”

Tôi tủi thân, giọng nghẹn ngào:

“Thế có được không ạ? Con thấy cả người đều khó chịu… Hay là mình cứ đi viện đi.”

“Không cần! Ngâm là khỏi thôi.” Bà kiên quyết.

“Ngày xưa bọn bà đi làm, tối về chân ngứa cũng toàn ngâm nước nóng, khỏi ngay.”

Tôi chỉ đành gượng cười, chờ bà nấu nước.

Nước sôi, bà bảo tôi nhúng cả cánh tay vào.

Nhưng vẫn ngứa, lại còn đau rát.

Chỗ da bị trầy xước chạm nước, như có kim đâm.

Tôi cắn răng chịu, hỏi:

“Bà ơi, phải ngâm bao lâu?”

“Đến khi hết ngứa thì thôi.”

Tôi thay bốn lần nước mới thấy đỡ hơn một chút.

Nhưng khi nằm xuống định ngủ, cơn khó thở bất chợt ập đến.

Giống như không khí bị rút cạn.

Tôi há to miệng, nhưng càng lúc càng thấy không hít nổi, mắt dần mờ đi.

Trước khi ngất hẳn, tôi cố gắng lảo đảo chạy tới gõ cửa phòng bà, giọng yếu ớt cầu cứu:

“Bà ơi… con thở không nổi…”

Tôi đập cửa liên hồi, suýt nữa òa khóc.

Cuối cùng bà cũng mở, cau mày bực bội:

“Lại sao nữa? Tay ngứa à?”

Nhưng nhìn tôi khóc dữ dội, bà dịu đi, đưa tay sờ trán:

“Có phải sốt rồi không? Đợi bà tìm thuốc hạ sốt, uống vào toát mồ hôi là ổn.”

Tôi lắc đầu quầy quậy, gào lên:

“Bệnh viện! Con muốn đi bệnh viện!”

Ánh mắt bà lạnh lại:

“Đúng là tiểu thư. Ngứa tay cũng đòi đi viện. Đi viện không tốn tiền chắc?”

“Bệnh hoạn thế này, mới gọt củ khoai đã sốt.”

“Bà đã nói rồi, theo bà về quê làm ruộng thì khỏe re, chẳng bệnh tật gì cả.”

Tầm nhìn tôi mờ dần, hơi thở ngày càng khó khăn.

Tôi dốc hết sức kéo tay bà, nức nở:

“Con xin bà… đưa con đi bệnh viện…”

Bà vẫn không đổi sắc, kéo tôi ngồi xuống sofa, rồi quay đi tìm thuốc.

“Lạ nhỉ, sao tìm không thấy… Thôi để bà lấy muối pha nước cho uống, khử trùng được.”

Bà lẩm bẩm, rồi đi vào bếp.

Toàn thân tôi như bốc cháy, gần như sắp ngạt.

Tôi gắng gượng bò dậy, loạng choạng chạy vào phòng bà tìm điện thoại.

“Mẹ ơi… Bố ơi…” Tôi vừa khóc vừa lật tung chăn gối.

Nhưng chẳng thấy bóng dáng cái điện thoại đâu.

Bất ngờ, bà quay lại, tay cầm cốc nước muối, bắt gặp ngay.

“Không chịu ngoan ngoãn nằm, còn mò điện thoại mách lẻo phải không?”

“Cái thói này mãi không bỏ được.”

Bà túm lấy tôi, kéo về sofa.

Nước muối mặn chát.

“Con không uống! Con không uống!” Tôi hét lên, vùng vẫy:

“Con muốn đi viện!”

Có lẽ chưa từng thấy tôi hoảng loạn đến thế, bà sững lại.

Tận dụng giây khựng đó, tôi giật khỏi tay bà, lao thẳng ra cửa.

Tôi chạy đến nhà bà Lý hàng xóm, đập cửa liên hồi, khóc lóc: