Khi Sự Thật Bị Xé Đôi

3.

“Đồ đạc đã thu xếp hết cho mày rồi.” – Bố liếc qua tôi, giọng thản nhiên.

Tôi nhìn về phía xa, chỉ thấy một bao tải cao nửa người.

Riêng mấy món đồ sưu tập của em trai cũng đã đủ để lấp đầy bao tải như thế.

Còn tất cả đồ đạc của tôi, cộng lại cũng chỉ chừng ấy.

Đến cả hai chiếc vali trong nhà, họ cũng chẳng nỡ đưa cho tôi lấy một cái.

“T… tiền sinh hoạt của con thì sao?”

“Một tháng một trăm.”

Cái gì?

Tôi chết lặng. Muốn cãi, nhưng rồi lại nuốt xuống, cảm giác chẳng còn sức mà tranh luận.

“Sao? Thấy ít à? Cho mày tiền là để sống, chứ không phải để hưởng thụ.”

Trên trán bố hằn mấy nếp nhăn:

“Chúng ta đã tính kỹ rồi: mỗi ngày một quả trứng, cơm một đồng, rau ngoài chợ thường có loại giảm giá một đồng. Vậy là ba đồng một ngày, một tháng chín mươi, bố mẹ còn cho thêm mười đồng. Thế mà còn thấy không đủ, thì chỉ là lỗi của mày.”

Ừ, cứ như tôi không cần mua đồ dùng cá nhân, không cần băng vệ sinh, cũng chẳng cần sách vở học tập.

Thôi vậy, họ đã quyết tâm cắt xén từng đồng từ tôi, tôi có nói gì cũng vô ích.

“Con sẽ ở đâu?”

“Chúng ta thuê cho mày một căn hộ ở khu Z, tự dọn sang đó đi.”

Tôi biết nơi ấy, tiền thuê chỉ khoảng hai trăm một tháng.

Nằm ở rìa thành phố nhỏ, hẻo lánh vô cùng.

Cảm giác bất lực lan tràn toàn thân.

“Từ đó đến trường phải đi bộ hơn một tiếng.”

“Bố mẹ bàn rồi, mày khỏi cần đi học nữa. Ngay gần đó có một nhà máy, đi bộ chỉ mất bốn mươi phút. Từ giờ mày đến đó làm công, kiếm thêm tiền.”

Mồ hôi lạnh chảy dài trên trán. Tôi không ngờ họ lại sắp xếp như vậy.

Nhân lúc tôi còn sống, họ muốn vắt kiệt giá trị cuối cùng.

Không được!

Tri thức là thứ duy nhất tôi có thể dựa vào cho tương lai.

Năm xưa, được đi học cũng là nhờ bà nội tranh đấu giùm tôi.

Một năm trước bà mất, con đường học tập càng thêm gian nan.

Hôm nay, tôi tuyệt đối không cho phép họ cướp đi lối thoát cuối cùng của mình.

“Con đã học lớp 12 rồi, tháng Sáu này sẽ thi đại học. Nghe nói, trường mình sẽ thưởng cho mười người đứng đầu mỗi người mười nghìn, ai đứng đầu còn được thêm hai mươi nghìn nữa.”

“Thi tốt còn có tiền sao?” – Cả ba người đồng loạt hít vào một hơi.

Họ biết thành tích của tôi luôn giữ trong top ba toàn trường.

Bố mẹ thoáng chần chừ.

“Cũng chẳng còn mấy tháng, để nó thử đi. Dù sao nuôi nó cũng lâu rồi.”

“Được, vậy thì học cho tử tế. Nếu không đỗ đại học tốt, thì mau đi làm.”

“Bố, nếu mỗi ngày con dành hai tiếng đi bộ để học thêm, thành tích có lẽ sẽ tiến bộ hơn nữa.”

“Đi xe buýt bốn đồng một ngày, một tháng ba mươi ngày, tổng cộng một trăm hai mươi. Bố mẹ sẽ đưa thêm, phần còn lại mua tài liệu học tập. Cấm tiêu linh tinh.”

“Vâng.”

Tôi nhận lấy sáu trăm sáu mươi đồng họ đưa một lần, cầm theo chứng minh thư, vác bao tải rời khỏi nhà.

May mắn thay, tôi còn số tiền học bổng tích lũy suốt ba năm, đủ để duy trì cuộc sống cơ bản.

Cũng may, em trai luôn đứng bét, chẳng mấy khi quan tâm đến giải thưởng hay học bổng của trường.

Họ đâu biết, tôi đã lén tích cóp được một khoản.

Bước vào căn nhà mới, luồng không khí trong lành ùa đến.

Đảo mắt nhìn quanh, căn phòng chưa đến hai mươi mét vuông.

Không có khói thuốc, chỉ có sự tĩnh lặng dễ chịu.

Lâu lắm rồi tôi mới thấy lòng mình an bình như thế.

Tôi chui vào chiếc chăn lông mềm mại, để hơi ấm từ từ lan tỏa khắp cơ thể.

Đây chẳng phải là một kiểu tái sinh khác sao?

…

Mỗi sáng, tôi dậy từ năm giờ để nấu ăn, ăn xong thì ôn lại bài cũ.

Sáu giờ, tôi ra khỏi nhà. Tôi không chọn đi xe buýt.

Mỗi ngày đi học, tan học, tôi vừa chạy vừa đi.

Kiên trì suốt ba tháng, cuối cùng tôi đã có thể chạy một mạch từ nhà đến trường.

Dù mồ hôi ướt đẫm, nhưng thể lực của tôi rõ ràng đã được cải thiện.

Như con cái ngày xưa sáng tối đều phải thỉnh an cha mẹ, tôi chưa từng lười nhác một ngày nào.

Cuối cùng, tôi đạt 673 điểm, đứng nhất toàn trường, đỗ vào một trường đại học 985.

Trường chúng tôi vốn có mặt bằng khá thấp, suốt mười năm nay, số học sinh đạt điểm cao như tôi có thể đếm trên đầu ngón tay.

Ngay khi có điểm, cả ban lãnh đạo nhà trường đều kinh động.

Lúc họ tìm được tôi, tôi đang xa xỉ “ăn mừng” bằng một suất lẩu cay ngoài quán.

Chưa kịp gắp miếng rau vừa đưa lên miệng, bàn tay tôi đã bị hiệu trưởng nắm chặt.

Đáng ghét…

Ông lập tức rút ra năm vạn tệ nhét vào tay tôi.

Tôi giật mình nuốt khan một ngụm nước bọt.

Đáng ghét chỗ nào chứ? Quả thật chẳng hề đáng ghét chút nào.

“Không phải ba vạn thôi sao? Sao nhiều thế này?”

Hiệu trưởng cười tươi, gương mặt thoáng chốc hiền hòa hẳn đi:

“Không nhiều, không nhiều. Hai vạn kia là phần thưởng riêng của tôi. Em Trần, tôi có một thỉnh cầu hơi đường đột.”

“Thầy khách sáo quá, thầy cứ nói.”

“Tôi muốn nhờ em nhận lời phỏng vấn của báo chí, em thấy sao?”

Tôi biết, trừ khi thi đỗ trường top đầu, còn không thì hiếm khi được phỏng vấn.

Nhưng tôi không ngờ chính hiệu trưởng lại là người chủ động đề nghị.

“Kỳ tuyển sinh sắp tới của trường, đều trông cậy vào em.”

Suy nghĩ giây lát, tôi gật đầu:

“Được, em đồng ý.”

“Hay quá, cảm ơn em, em đúng là phúc tinh của trường.”

“Hiệu trưởng, em cũng có một yêu cầu.”

“Em nói đi.”

“Có thể sắp xếp buổi phỏng vấn ngay tại nhà em không?”

Ông chỉ suy nghĩ hai giây, rồi lập tức gật đầu đồng ý.

 

4.

Mẹ gọi điện tới.

“Nghe nói con đứng đầu trường, đỗ 985 thật à?”

“Vâng.”

“Thế trường có phát ba vạn tiền thưởng phải không?”

“Đúng vậy.”

“Ôi chao, con gái mình thật có tiền đồ. Không như thằng Diệu, chỉ được có hơn ba trăm điểm.”

Hiếm hoi lắm mới nghe được tiếng cười vui vẻ của họ.

Như tiếng chuông gió, chỉ khi gió nổi mới vang lên trong trẻo.

“Con dạo này sức khỏe thế nào? Ăn uống bên ngoài có đầy đủ không? Về nhà đi, mẹ làm món con thích nhất, mừng con đỗ đại học.”

Đúng lúc tôi cũng cần quay về để lấy sổ hộ khẩu.

“Vâng.”

…

Nhà vẫn như cũ, chẳng khác gì trước kia: ấm áp ba người, có tôi hay không cũng chẳng hề quan trọng.

Dù là buổi tiệc “chúc mừng tôi”, nhưng tất cả sự chú ý lại xoay quanh em trai.

Vị trí chính giữa dành cho nó, còn tôi bị sắp xếp ngồi ở góc nhỏ nhất.

Mọi món thịt đều được dồn về phía nó, trước mặt tôi chỉ toàn rau xanh.

Mẹ gắp cho tôi ít cần tây, cười niềm nở:

“Mẹ biết con thích ăn rau, nên hôm nay làm nhiều lắm. Cần tây mẹ xào rất ngon, con nếm thử đi.”

Tôi cười.

Nói thẳng ra, thứ tôi ghét nhất chính là cần tây.

Ngày thường, thịt cá đều để cho em trai, chỉ có lễ Tết tôi mới được ăn đôi ba miếng.

Rau xanh là lựa chọn bất đắc dĩ khi tôi đói.

Sao bỗng chốc lại thành món tôi thích?

Tôi đặt đũa xuống, không nói một lời.

“Lại có ai chọc giận chị nữa à, mặt mũi thế kia?” – Trần Diệu vừa nói vừa ngốn ngấu một chiếc đùi gà, miệng đầy mỡ.

“Em trai, đùi gà ngon không?”

“Tất nhiên là ngon rồi.”

“Ngon chỗ nào? Chị thì lại chẳng thích ăn.”

“Không thể nào! Ai mà chẳng thích ăn thịt?”

Tôi quét mắt nhìn ba người, từng chữ dằn mạnh:

“Đúng vậy, ai mà không thích ăn thịt.”

Cả ba đồng loạt khựng lại, vội vàng ho khan vài tiếng.

Mẹ cười xòa, gắp cái đùi gà trong bát em trai bỏ sang bát tôi.

“Con trai, trong mâm có hai cái, con ăn một cái rồi, cái này để cho chị con.”

“Dựa vào đâu? Nó là đồ sao chổi, tại sao lại được ăn đùi gà? Trước giờ chẳng phải đùi gà đều để phần cho con sao?”

“Ăn cơm đi, im miệng!”

Nói rồi, mẹ quay sang tôi, nước mắt lã chã:

“Tất cả là lỗi của mẹ, bao năm qua mẹ không chăm sóc con tử tế, thậm chí chẳng biết con thật sự thích ăn gì.”

Ngay trước mặt họ, tôi gắp từng miếng thịt, ăn hết một đĩa đầy.

Đây là lần đầu tiên tôi ăn uống một cách quang minh chính đại như thế.

Trần Diệu nắm chặt nắm đấm, mắt tóe lửa, nhưng lại không dám cãi, chỉ đành rút điếu thuốc định vào phòng tôi.

“Định làm gì?” – Tôi gọi nó lại.

“Tôi hút thuốc, liên quan gì chị?”

“Ra ngoài mà hút.”

“Nói cái gì?!” Nó bước tới gần, nắm đấm siết chặt, như thể sắp đánh tôi.

“Tí nữa sẽ có người đến phỏng vấn. Nếu muốn ra tay, thì chuẩn bị sẵn tinh thần đi.”

Mẹ vừa giật mình vừa mừng rỡ:

“Cái gì, con sắp được phỏng vấn à?”

Bà vội ngăn em trai:

“Con nói năng hỗn láo thế hả? Từ giờ không được vào phòng chị con hút thuốc nữa, ra ngoài mà hút.”

“Mẹ, chị ta còn ở nhà này được mấy ngày nữa đâu, còn… Á!”

Chưa kịp dứt lời, cánh tay nó đã bị mẹ bẻ đau.

“Ra ngoài!”

“Từ từ đã. Còn cái ‘phòng hút thuốc’ mà nó dán tờ giấy, chẳng lẽ cũng được coi là phòng nó à?”

“Lập tức gỡ xuống cho mẹ, xé bỏ ngay.”

Ánh mắt nó hằn học nhìn tôi, răng nghiến ken két.

Nó tức tối xé tờ giấy, vò chặt thành cục, ném vào thùng rác rồi đi ra ngoài châm thuốc.

Tiếng ho khan vang vọng trong hành lang.

“Không biết sao dạo này em con cứ ho suốt. Mẹ muốn đưa nó đi khám, nhưng nó nhất quyết không chịu.”

Đang nói, nó lại ho thêm mấy tiếng.

“Không được, mai mẹ nhất định sẽ đưa nó đi bệnh viện.”

Nghe vậy, nó gắt gỏng xông vào:

“Con đã nói không sao mà! Vài tháng trước khám rồi, làm gì có bệnh gì?”

Tôi nhìn kỹ gương mặt nó, bên ngoài chẳng thấy thay đổi gì.

Nhưng tôi biết, bệnh tật đang âm thầm lan rộng trong cơ thể nó.

“Mẹ cũng chỉ lo cho em thôi.”

Ánh mắt sắc lẹm của nó chiếu thẳng vào tôi:

“Tôi nói chuyện với mẹ, chị chen vào làm gì? Đừng tưởng chị là chị thì có quyền quản tôi. Chẳng qua thi đỗ một trường đại học, bố mẹ dịu giọng với chị mấy câu, mà chị đã dám ngồi trên đầu tôi rồi hả?”

Mẹ cau mày, mạnh tay đập vào chân nó:

“Không được hỗn với chị mày.”