KHI TÔI NHÌN THẤY ĐƯỢC NGÀY CUỐI CÙNG

Thức ăn trên bàn là do tôi và dì Triệu cùng làm, sườn kho, cá hấp, tôm luộc, khoai lang ngào đường.

“Sao làm nhiều thế?” Cố Hàn cau mày ngồi xuống, liếc nhìn thức ăn trên bàn.

“Không phải anh bảo muốn ăn à?”

Mặt anh hơi ửng đỏ, đánh trống lảng.

“Ai gọi món khoai lang ngào đường thế? Ngọt muốn chết.”

“Em gọi đấy.” Cố Dao giơ tay, “Ngon mà.”

Cố Thâm gắp cho tôi một miếng sườn, không nói gì.

Cố Hành ngồi ở ghế chủ tọa, vẫn trầm tĩnh như một năm trước, nhưng độ cong nơi khóe miệng đã khác.

Tôi bưng ly nước cam trước mặt lên.

“Cảm ơn mọi người đã đến.”

“Có gì đâu mà cảm ơn, em nấu cơm mà bọn anh không ăn thì ai ăn.” Cố Hàn lầm bầm một câu, lại gắp thêm miếng sườn nữa.

Tôi bật cười.

Không phải kiểu cười gượng gạo, mà là nụ cười trào dâng từ tận đáy lòng, vô cùng ấm áp.

Giờ này năm ngoái, tôi mòn mỏi chờ đợi trước bàn ăn trống không những người không bao giờ đến, những dòng chữ trong lòng bàn tay nóng rực, cứ ngỡ đó đã là kết cục.

Bây giờ tôi vẫn ngồi ở chiếc bàn ăn đó, vẫn vị trí đó, trước mặt vẫn là những món ăn đó.

Nhưng trên những chiếc ghế kia đã chật kín người ngồi.

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay mình.

Sạch sẽ, không còn bất kỳ chữ gì nữa.

Chương 30: Trong lòng bàn tay không có chữ

Hai năm sau.

Tôi đỗ kỳ thi đại học, điểm số vượt qua điểm chuẩn đại học trọng điểm hơn bốn mươi điểm.

Thầy gia sư bảo tôi là học sinh tiến bộ nhanh nhất mà thầy từng dạy.

Anh cả nói chuyện này chẳng có gì bất ngờ, ngày xưa mẹ cũng đứng nhất toàn trường.

Ngày giấy báo trúng tuyển gửi về nhà, bốn người ngồi trong phòng khách chuyền tay nhau xem.

Cố Hành xem hai lần rồi gập lại đặt lên bàn trà.

Cố Thâm mở ra xem qua, đặt xuống. Ba giây sau lại cầm lên xem thêm lần nữa.

Cố Hàn cầm trên tay giơ lên cao, soi ra chỗ sáng hồi lâu rồi lầm bầm: “Chất giấy này cũng được đấy.”

Cố Dao giơ điện thoại chụp ba bức ảnh, cài làm ảnh bìa vòng bạn bè.

“Chị ơi, góc này chụp chị xấu quá, nhưng giấy báo thì đẹp.”

Tôi ngồi bên cạnh, tay ôm ly sữa nóng.

Phòng khách tràn ngập hơi ấm, tivi bật nhưng chẳng ai xem.

Dì Triệu đang tất bật nấu bữa tối trong bếp, tiếng thìa muôi va vào xảo chảo lanh canh vui tai.

Căn nhà này vẫn là căn nhà đó.

Vẫn là biệt thự đó, vẫn cách bài trí đó, vẫn chiếc bàn ăn và những chiếc ghế đó.

Nhưng những người sống trong đó đã khác xưa rồi.

Một ngày trước khi nhập học, tôi ra mộ mẹ.

Bức ảnh trên bia mộ, mẹ cười rất đỗi dịu dàng, y hệt như trong ký ức của tôi.

“Mẹ ơi, con đỗ đại học rồi.”

“Mẹ bảo con phải ăn uống tử tế, cười thật to dưới ánh mặt trời. Con làm được rồi.”

“Các anh bây giờ đối xử với con tốt lắm. Dao Dao cũng vậy.”

“Mẹ nói đúng, những ngày tháng đó không phải là lỗi của con.”

“Con chỉ là nhìn thấy những thứ mà người khác không nhìn thấy thôi.”

Cơn gió thổi tới, vờn bay mấy sợi tóc lòa xòa trước trán tôi.

Tôi ngồi xổm trước bia mộ, vươn tay vuốt ve khuôn mặt mẹ trên ảnh.

“Cảm ơn bức thư của mẹ.”

“Con sẽ sống thật tốt.”

Lúc đứng dậy, đằng sau truyền đến tiếng bước chân.

Không phải của một người.

Tôi quay đầu lại, bốn người đang đứng trên con đường mòn.

Cố Hành đi đầu, trên tay cầm một bó hoa trắng.

Cố Thâm đi bên cạnh anh, dưới cánh tay kẹp một chiếc túi giấy.

Cố Hàn đút hai tay vào túi quần, đứng xa tôi nhất, nhưng cũng đã đến.

Cố Dao chạy lon ton tới, nắm lấy tay tôi.

“Chúng em đến thăm mẹ.”

Cố Hành đặt bó hoa trước bia mộ, đứng thẳng người lại.

Anh nhìn bức ảnh của mẹ, rất lâu không nói gì.

Rồi anh cúi gập người, cúi rất sâu.

“Mẹ, con xin lỗi. Chúng con sẽ chăm sóc tốt cho Niệm Niệm.”

Cố Thâm đặt chiếc túi giấy cạnh bó hoa, bên trong là một bình trà hoa nhài mà khi còn sống mẹ thích uống nhất.

Anh không cúi đầu, nhưng đứng đó khẽ cúi mặt, môi mấp máy hai cái.

Tôi không biết anh đã nói gì.

Cố Hàn đứng tuốt phía sau, mãi mới nặn ra được một câu.

“Mẹ, Niệm Niệm đỗ đại học rồi. Điểm cao hơn cả con.”

Cố Dao khẽ bật cười, rồi cũng nói với bia mộ một câu.

“Mẹ yên tâm, con sẽ chăm sóc tốt cho chị gái.”

Tôi đứng giữa họ.

Ánh nắng chiếu rọi lên bia mộ, nụ cười của mẹ trong bức ảnh dường như còn dịu dàng hơn trước.

Tôi cúi đầu nhìn vào lòng bàn tay mình.

Vẫn sạch sẽ, trống trơn.

Không có chữ gì cả.

Và bốn người đứng sau lưng tôi, trong lòng bàn tay họ cũng chẳng có gì.

Tôi nghĩ, đây chính là điều mà mẹ mong muốn nhìn thấy nhất.

— Hết —