KHI TÔI NHÌN THẤY ĐƯỢC NGÀY CUỐI CÙNG

 “À đợi chút, là anh hai.”

Nó nhấc máy, tôi chỉ có thể nghe thấy lời nó nói.

“Em đang ở nhà. Vâng, chị nấu nhiều đồ ăn lắm. Dạ? Vâng… vâng ạ.”

Nó cúp điện thoại, nụ cười trên mặt thu lại một nửa.

“Anh hai bảo không cho em ăn ở nhà.”

“Tại sao?”

“Anh ấy bảo sẽ cử tài xế đến đón em ngay, tối nay bên đó có tiệc.”

Nó hơi áy náy nhìn tôi một cái.

“Chị, xin lỗi chị, để lần sau được không?”

Lại là lần sau.

Tôi không còn lần sau nào nữa rồi.

Nhưng tôi vẫn mỉm cười.

“Không sao, em đi đi.”

Con bé xách cặp lên, lúc ra đến cửa thì quay đầu nhìn tôi.

“Chị ơi, chị ở nhà một mình… không sao chứ?”

“Không sao.”

Cánh cửa đóng lại.

Đồ ăn trên bàn chưa hề vơi, chỉ có miếng sườn Cố Dao cắn dở để lại một dấu răng nhỏ.

Căn nhà chìm vào tĩnh lặng.

Tôi cúi đầu nhìn lòng bàn tay.

Chỉ còn lại hai tiếng.

Chương 10: Cuộc gọi cuối cùng

Chín rưỡi, mười giờ, mười rưỡi.

Thức ăn đã nguội, tôi không mang đi hâm lại.

Tôi ngồi bất động trên chiếc ghế đó, cơ thể bắt đầu tê dại từ các đầu ngón tay, giống như máu đang nguội lạnh dần.

Điện thoại vẫn không có bất kỳ thông báo nào.

Yêu cầu kết bạn của anh cả vẫn dừng lại ở chữ “Đang chờ”.

Tôi nghĩ, có lẽ anh ấy sẽ vĩnh viễn không bao giờ đồng ý.

Đến mười một giờ, lòng bàn tay tôi bắt đầu nóng bừng dữ dội.

Tôi lật tay ra xem.

Dòng chữ màu đỏ sẫm kia đã biến thành màu đỏ thẫm, như muốn xuyên thủng lớp da mà cháy bùng ra ngoài.

Tim tôi bắt đầu đập nhanh, nhanh đến mức tôi có thể nghe rõ từng nhịp đập.

Cơ thể run rẩy, nhưng không hoàn toàn là vì sợ hãi.

Một phần trong đó là sự mong chờ.

Tôi đã chờ đợi ngày này rất lâu rồi.

Từ lần đầu tiên bị nhốt dưới tầng hầm, từ lần đầu tiên trải qua đêm tối một mình ở cuối hành lang, từ lần đầu tiên nhìn thấy chiếc vòng tay mình tết bị cắt vụn.

Tôi nghĩ chắc mình sẽ chẳng được ai nhớ tới.

Sau khi tôi chết, cái nhà này sẽ trở nên tốt đẹp hơn thôi.

Các anh sẽ thở phào nhẹ nhõm, Cố Dao sẽ tiếp tục làm cô công chúa nhỏ của họ.

Dì Triệu sẽ dọn dẹp lại căn phòng chứa đồ, chất thêm những đống đồ lặt vặt mới.

Không một ai có thể tìm thấy dấu vết tôi từng tồn tại trong căn phòng đó.

Nghĩ đến đây, tôi bỗng khao khát được nghe giọng nói của một người.

Lần cuối cùng.

Tôi cầm điện thoại lên, lướt đến cái tên trên cùng của danh bạ.

Số của anh cả.

Đầu ngón tay nhấn nút gọi.

Tút — tút — tút —

Đổ chuông bốn tiếng.

Rồi kết nối.

Không có ai lên tiếng, nhưng tôi có thể nghe thấy tiếng hít thở rất nhẹ từ đầu dây bên kia.

Anh ấy có ở đó.

Sống mũi tôi cay xè, giọng khàn đến mức chính tôi cũng phải giật mình.

“Anh cả.”

Anh không đáp lại.

Nhưng anh cũng không cúp máy.

Tôi siết chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch, cái nóng rực từ lòng bàn tay đang lan dần lên từng tấc da thịt.

“Mọi người… có thể về ăn với em một bữa cơm được không?”

Trong điện thoại vẫn im bặt.

Giọng tôi bắt đầu run rẩy, như thể sợi dây cuối cùng trong cơ thể đã căng đến giới hạn.

“Em làm món sườn kho mà anh thích. Có cả cá hấp anh hai thích, em cũng không bỏ rau mùi vì anh ba ghét.”

“Dao Dao có về, nhưng rồi lại đi mất.”

“Đồ ăn nguội hết rồi.”

“Anh cả.”

Tôi ngừng một nhịp, nuốt nước bọt cái ực.

“Em sắp chết rồi.”

Chương 11: Ngày chết đảo ngược

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng kéo ghế vang lên cái rầm, ngay tiếp theo là tiếng bước chân dồn dập.

“Em đang ở nhà?”

Đây là lần đầu tiên Cố Hành mở lời trong ngày hôm nay.

Tôi sững người, bởi vì giọng của anh không hề lạnh nhạt như tôi tưởng.

Hai chữ đó dường như bị ép ra khỏi kẽ răng, mang theo một loại cảm xúc mà tôi chưa từng thấy ở anh.

“Vâng.”

“Ở yên đó, bốn mươi phút nữa anh về.”

Điện thoại cúp.

Bàn tay nắm điện thoại của tôi vẫn còn run.

Anh ấy sẽ về sao?

Khi ý nghĩ này lóe lên, hơi nóng rực trong lòng bàn tay bỗng giảm đi một phần.

Tôi cúi xuống nhìn.

Dòng chữ màu đỏ sẫm vẫn ở đó, ngày tháng không thay đổi.

Nhưng dường như nó không còn sáng rực lên nữa, không còn bỏng rát khiến người ta đau đớn như vừa rồi.

Nhịp tim cũng chậm lại đôi chút.

Tôi không dám chắc điều này có ý nghĩa gì.

Cảm giác tê liệt của cơ thể vẫn đang lan tỏa, dạ dày co rút đau quặn, môi tôi đã mất đi cảm giác.

Lúc vịn tay vào mép bàn đứng lên, chân tôi mềm nhũn, cả người quỵ xuống sàn.

Tầm nhìn bắt đầu nhòe đi.

Rồi ý thức của tôi vụt tắt.