KHI TÔI NHÌN THẤY ĐƯỢC NGÀY CUỐI CÙNG

Chương 13: Sự thật trong nhật ký

Đến ngày thứ ba nằm viện, sức khỏe của tôi đã khá hơn một chút.

Bác sĩ nói niêm mạc dạ dày đã bị tổn thương rõ rệt, phải điều trị bài bản một thời gian, không phải chuyện một hai tuần là khỏi.

Cố Hành mỗi buổi chiều đều đến một lần, ở lại khoảng nửa tiếng rồi đi.

Anh không hay nói chuyện, thỉnh thoảng mang theo hộp cháo, hoặc một phần ăn cho người bệnh.

Anh đặt lên tủ đầu giường, rồi ngồi trên ghế xem tài liệu.

Chúng tôi nói với nhau chưa quá năm câu.

Nhưng anh đã đến, vậy là đủ rồi.

Cố Dao đến hai lần, lần nào cũng mang các loại trái cây khác nhau, líu lo kể chuyện ở trường.

Tôi ngồi nghe, thi thoảng “ừ” một tiếng.

Cố Thâm chưa đến lần nào.

Cố Hàn cũng vậy.

Chiều ngày thứ ba, Cố Hành đặt tài liệu xuống, đột nhiên hỏi một câu.

“Những ngày tháng em nói, là thật sao?”

Tôi không ngờ anh sẽ chủ động nhắc đến chuyện này.

“Anh có tin không?”

“Em đã nói về ông nội, nói về bố, nói về mẹ.”

“Và rồi họ đều mất.”

Tôi gật đầu.

“Còn của em thì sao?”

“Biến mất rồi. Chữ trong lòng bàn tay đã mất.”

Anh nhìn chằm chằm tay tôi.

“Từ nhỏ em đã nhìn thấy sao?”

“Vâng.”

“Tại sao chỉ có em nhìn thấy?”

Tôi do dự một chút.

“Mẹ cũng có thể nhìn thấy.”

Cơ thể anh rõ ràng khựng lại.

“Em nói gì cơ?”

“Mẹ có để lại một cuốn nhật ký, viết vào năm mang thai. Bà nói hồi nhỏ bà cũng có thể nhìn thấy ngày tháng trong lòng bàn tay người khác.”

Cố Hành từ từ hạ cây bút trên tay xuống.

“Nhật ký ở đâu?”

“Dưới gầm giường phòng chứa đồ của em.”

Anh đứng dậy, lấy áo khoác.

“Anh đi lấy.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi tựa lưng vào đầu giường một mình.

Tim đập hơi nhanh.

Mười tám năm qua, đây là lần đầu tiên có người trong gia đình chịu nghe tôi nói những điều này.

Chương 14: Anh tìm giúp em

Cố Hành lấy được cuốn nhật ký về.

Bìa đã ố vàng, mép góc quăn queo, nhưng nét chữ bên trong vẫn còn nhìn khá rõ.

Anh ngồi trên ghế trong phòng bệnh lật xem rất lâu, đọc từng trang một.

Tôi thấy ngón tay anh dừng lại khi lật đến một trang nào đó.

“Niệm Niệm nói con bé nhìn thấy chữ trong lòng bàn tay bố. Tim mình run lên. Vì hồi nhỏ mình cũng từng nhìn thấy.”

Tay anh hơi run lên.

Anh lật tiếp.

“Nó không phải là một lời nguyền. Chỉ là chúng ta có thể nhìn thấy những thứ mà người khác không thể.”

Lúc lật đến những trang cuối, động tác của anh càng chậm lại.

“Mình đã viết cho Niệm Niệm một bức thư. Nếu một ngày nào đó mình không còn nữa, hy vọng con bé sẽ tìm thấy nó. Mình đã đặt nó ở nơi chỉ mình con bé có thể tìm thấy.”

“Em đã tìm thấy bức thư đó chưa?”

Tôi lắc đầu.

“Em tìm mười năm rồi. Không thấy.”

Anh gấp cuốn nhật ký lại, ánh mắt ngước lên nhìn tôi đã khác hẳn so với trước kia.

Tôi không thể nói rõ là khác ở đâu, nhưng tóm lại là đã khác.

Sau một hồi im lặng, anh trả cuốn nhật ký lại cho tôi.

“Anh tìm giúp em.”

“Dạ?”

“Bức thư đó, anh tìm giúp em.”

Tôi sững người, không biết phải đáp lời ra sao.

“Đồ mẹ để lại cho em, không thể nào không tìm thấy được.”

Anh đứng dậy, lúc ra đến cửa thì khựng lại.

“Còn nữa, căn phòng trên tầng ba lạnh quá. Xuất viện xong, đổi chỗ khác ở đi.”

Sau khi anh đi, tôi ngồi trên giường thẫn thờ rất lâu.

Tôi không nói rõ được cảm giác đó là gì.

Giống như có thứ gì đó đang từ từ, từng chút một tan chảy.

Chương 15: Dọn khỏi gác xép

Ngày xuất viện, Cố Hành sai xe đến đón.

Tôi ôm đồ đạc lên xe, tài xế không nhìn tôi thêm một cái, nhưng lái xe rất vững vàng.

Về đến biệt thự, trước cửa đang đậu xe của Cố Thâm.

Anh ấy có ở nhà.

Lúc tôi bước vào, anh đang ngồi trên ghế sofa phòng khách, trên bàn trà trước mặt là một tách cà phê.

Nhìn thấy tôi, anh liếc mắt.

“Xuất viện rồi à?”

“Vâng.”

“Sau này ăn uống đúng giờ, đừng gây ra mấy chuyện như này nữa.”

Giọng điệu anh giống như đang giáo huấn một nhân viên cấp dưới gây rắc rối cho mình.

Tôi không đáp lại, chuẩn bị đi lên lầu.

“Đợi đã.”

Tôi khựng lại.

Anh bưng tách cà phê lên uống một ngụm, không thèm nhìn tôi.

“Anh cả dặn dì Triệu dọn phòng dành cho khách trên tầng hai cho em ở.”

Tôi sửng sốt.

“Tầng hai ạ?”

“Đừng hỏi tại sao, là ý của anh cả.”

Đúng lúc này, Cố Hàn từ trên lầu đi xuống, nghe thấy câu này thì biến sắc.

“Tầng hai? Dựa vào cái gì?”

Cố Thâm không thèm đoái hoài đến anh.

“Anh ba nói đúng đấy, dựa vào cái gì?” Anh ta đuổi theo, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn kẻ xâm nhập. “Nó ở trên gác xép mười mấy năm rồi, đột nhiên dọn xuống đây là có ý gì?”