Không Còn Nợ Nhau

Nói “đáng đời” thì quá cay nghiệt.

Nói “tôi không quan tâm” thì lại giả dối.

Tôi tắt Facebook, vào bếp pha một tách trà.

Cây phong ngoài cửa sổ đã đỏ rực, cả tán lá như một ngọn lửa cháy bùng.

Tôi lại nhớ đến cây phong trong sân nhà năm xưa.

Nhớ anh tôi nói: “Đây là cây của tao.”

Nhớ bố tôi nói: “Đúng, đây là cây nhà mình, em gái con sau này lấy chồng rồi, cây để lại cho con.”

Bây giờ, cây đó chắc không còn nữa.

Giải tỏa rồi, sân cũng mất, cây đương nhiên bị chặt.

Nhưng tôi không thấy tiếc.

Vì ngay từ đầu… nó chưa từng thuộc về tôi.

Nửa năm sau, Trần Phương lại nhắn cho tôi.

Lần này, những gì chị ấy nói khiến tôi thật sự hiểu thế nào là “tự làm tự chịu”.

Anh tôi, Trần Lỗi, xảy ra chuyện.

Anh ta uống rượu trong xưởng, say rồi đánh nhau với người khác, đánh đến mức đối phương phải nhập viện.

Đối phương bị thương nặng—gãy hai xương sườn, vỡ lách, phải phẫu thuật.

Gia đình bên kia báo cảnh sát, anh tôi bị tạm giam.

Tội cố ý gây thương tích, có thể phải ngồi tù.

Tôn Mẫn hoảng loạn, bụng bầu vẫn chạy đi tìm bố mẹ tôi, bắt họ nghĩ cách.

Nhưng bố mẹ tôi thì có cách gì?

Cả đời sống trong huyện nhỏ, người “có chức” lớn nhất họ quen chỉ là tổ trưởng dân phố.

Họ tìm đến bác cả nhờ giúp, bác đẩy kính nói:

“Việc này phải tìm luật sư.”

Thuê luật sư cần tiền.

Bao nhiêu?

Gia đình bên kia mở miệng đòi 300.000 tệ, nếu không thì không ký giấy bãi nại.

Không có bãi nại, anh tôi chắc chắn phải đi tù.

Tôn Mẫn khóc lóc nói nhà không có tiền.

Ba căn nhà đều đứng tên anh tôi, nhưng nhà là tài sản chết, trong thời gian ngắn không thể bán được.

Cho dù bán được, Tôn Mẫn cũng sẽ không đồng ý—bởi vì nhà chính là mạng sống của cô ta, bán đi là mất hết.

Bố mẹ tôi lôi cả tiền dưỡng già ra, cộng thêm vay mượn họ hàng khắp nơi, gom được 120.000 tệ.

Còn thiếu 180.000.

Lúc này, mẹ tôi lại nhớ đến tôi.

Trần Phương kể với tôi, mẹ tôi đã gửi một tin nhắn trong nhóm họ hàng:

“Tịnh Tịnh ở nước ngoài, có thể nhờ nó giúp không? Anh nó xảy ra chuyện lớn như vậy, nó không thể mặc kệ được.”

Bác cả trả lời: “Chị còn mặt mũi mà tìm nó sao?”

Bác hai nói: “Chị dâu, thôi đừng làm nữa, Tịnh Tịnh sẽ không giúp đâu.”

Cô út nói: “Đúng vậy, lúc trước dồn hết nhà cho thằng Lỗi, sao không nghĩ đến hôm nay?”

Mẹ tôi không trả lời.

Nhưng bà vẫn tìm tôi.

Không biết bằng cách nào, bà lấy được email công ty mới của tôi, gửi cho tôi một bức thư.

Email rất dài, sai chính tả rất nhiều, nhưng nội dung cốt lõi chỉ có một câu:

“Anh con xảy ra chuyện rồi, cần 180.000, con giúp nó đi.”

Tôi nhìn email đó, trong lòng không còn tức giận, cũng không còn buồn.

Chỉ có một cảm giác mệt mỏi sâu sắc.

Họ mãi mãi là như vậy.

Lúc cần tôi thì nhớ đến tôi.

Lúc không cần thì đẩy tôi ra ngoài.

Trong mắt họ, tôi không phải con gái, không phải em gái, mà là một quỹ dự phòng có thể rút bất cứ lúc nào.

Có tiền, tôi là “người nhà họ Trần”.

Không có tiền, tôi là “đứa con gái sớm muộn cũng gả đi”.

Tôi tắt email, không trả lời.

Ngày hôm sau, lại có email.

Ngày thứ ba, lại có.

Ngày thứ tư, lại có.

Suốt một tuần, mỗi ngày một bức.

Lời lẽ ngày càng gay gắt, từ “giúp anh con” đến “mày còn có lương tâm không”, từ “người một nhà” đến “bố mày bị mày chọc tức chết mất”.

Tôi không trả lời một chữ.

Ngày thứ tám, email dừng lại.

Thay vào đó, là một bức thư bảo đảm gửi từ trong nước.

Vẫn là nét chữ của mẹ, nhưng lần này còn nguệch ngoạc hơn, nhiều chỗ bị nhòe nước—chắc là nước mắt.

“Tịnh Tịnh, mẹ xin con. Nếu anh con đi tù, cái nhà này tan rồi.

Chị dâu con nói sẽ ly hôn, mang con đi. Bố con ngày nào cũng khóc, chân đau không xuống giường nổi.

Mẹ biết con hận chúng ta, nhưng dù sao nó cũng là anh ruột con.

Mẹ quỳ xin con.”

Dòng cuối cùng, là một hàng chữ xiêu vẹo, như được thêm vào sau cùng:

“Mẹ sai rồi.”

Tôi nhìn ba chữ đó, nước mắt bất chợt rơi xuống.

Không phải vì xúc động.

Mà là vì phẫn nộ.

Lời xin lỗi đến quá muộn, còn tàn nhẫn hơn cả từ chối.

Nếu bà nói ba chữ này sớm hơn, dù chỉ là ngày tôi ký giấy từ bỏ thừa kế, tôi cũng không đến mức tuyệt tình như vậy.

Nhưng bà không nói.

Bà chỉ nói khi đã không còn đường lui.

Bà không thật sự thấy mình sai, mà là bị dồn đến chân tường nên buộc phải cúi đầu.

Lời xin lỗi như vậy, không phải hối lỗi, mà là cầu xin trong tuyệt vọng.

Tôi gấp thư lại, cất vào phong bì, khóa vào ngăn kéo.

Sau đó cầm điện thoại, nhắn cho Trần Phương:

“Chị Phương, cảm ơn chị đã nói cho em biết. Nhưng em sẽ không đưa tiền.”

Chị ấy trả lời ngay: “Chị biết. Chị chỉ thấy em có quyền biết thôi.”

“Cảm ơn chị.”

“Tịnh Tịnh, có câu này chị không biết có nên nói không.”

“Chị cứ nói.”

“Em thay đổi nhiều thật. Trước đây em không cứng rắn như vậy.”

Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu.

“Chị Phương, không phải em trở nên cứng rắn, mà là em không cần mềm yếu nữa.”

Gửi xong, tôi tắt điện thoại, ra ban công nhìn cây phong.

Lá phong đã bắt đầu rụng, từng chiếc một phủ kín vỉa hè dưới lầu.

Có một đứa trẻ đi qua, nhặt một chiếc lá, giơ lên trước mặt mẹ.

Người mẹ cúi xuống, mỉm cười, cài chiếc lá lên mũ cho con.

Đứa trẻ vui sướng nhảy lên, kéo tay mẹ chạy về phía trước.

Nhìn cảnh đó, tôi chợt nghĩ đến một từ.

Tự do.

Không phải là không ai quản bạn.

Mà là bạn có quyền lựa chọn.

Chọn tha thứ, hay không tha thứ.

Chọn giúp, hay không giúp.

Chọn ở lại, hay rời đi.

Những quyền lựa chọn đó, nằm trong tay tôi.

Không ai có thể quyết định thay tôi.