Ký Ức Còn Lại

16

Sau này, cha nuôi tôi cũng không cho tôi đi học nữa.

Hiệu trưởng cùng thầy giáo đã lặn lội cả quãng đường núi xa xôi đến tận nhà.

Thầy còn lấy cả tiền lương của mình ra, nói sẽ lo cho tôi học đến hết cấp 3.

Cha nuôi tôi mới chịu gật đầu.

Năm lớp 10, tôi bắt đầu ở ký túc xá.

Một kỳ nghỉ đông về làng, tôi gặp Thải Linh ở đầu thôn.

Bụng cô hơi nhô lên.

Tôi trò chuyện với cô một lúc, hỏi về cái bụng ấy.

Cô mỉm cười ngượng nghịu, vừa nói vừa mong chờ không biết đứa bé là trai hay gái.

Lúc đó tôi mới biết, năm ngoái, Thải Linh đã lấy chồng làng bên với sính lễ chín trăm tệ.

Tôi thấy buồn nôn.

Chín trăm tệ… đã mua đứt cả cuộc đời một cô gái.

Vài năm trước, tôi với cô vẫn còn ngồi cùng một chỗ, bàn tán chuyện những cô gái trẻ trong làng — tuổi còn nhỏ mà bụng đã vượt mặt.

Thải Linh còn nói:

“Sau này mình sẽ ra ngoài làm việc, mặc váy rực rỡ, nhuộm tóc, uốn xoăn kiểu bắp ngô.”

Tôi vẫn nhớ như in, dưới ánh mặt trời, đôi má đỏ ửng của cô, vừa mộc mạc vừa tươi tắn.

Lúc chia tay, cô tháo chiếc vòng tay trên cổ tay mình, đeo vào tay tôi.

Đó là chiếc vòng hạt nhựa màu kẹo do cô tự xâu, sặc sỡ rực rỡ.

Cô tiễn tôi đến đầu đường, vẫy tay:

“Học cho tốt, mỗi ngày đều tiến bộ nhé.”

Kỳ nghỉ đó, tôi dùng tiền tiêu vặt tiết kiệm được mua một chiếc bảng kẹp nhựa định đem về tặng cô.

Nhưng họ lại nói… Thải Linh mất rồi.

Chết khi sinh khó.

Đứa bé là con trai.

 

17

“Chiếc vòng này là cô ấy tặng em sao?” – chuyên viên trang điểm chạm vào chiếc vòng trên tay tôi.

Tôi gật đầu, tháo ra đưa cho cô xem.

Cô giơ lên, từng hạt nhựa với màu sắc tươi rực, dù tôi giữ gìn cẩn thận, vẫn có hai hạt đã hơi ố vàng.

Trang điểm và tạo hình xong, chúng tôi đến công viên lớn nhất thành phố, hoàn thành bộ ảnh phong cách “phi chính thống”.

Giờ chỉ còn lại bộ cuối cùng.

“Tuổi thơ.” – Lục Trạch chỉnh máy ảnh – “Em định chụp ở đâu?”

Tôi mở bản đồ, nhập một địa chỉ.

Cảm thấy hơi mệt, giọng tôi cũng nhỏ hẳn:

“Có lẽ sẽ là một câu chuyện dài…

Anh có muốn nghe không?”

Lục Trạch khởi động xe, liếc nhìn tôi một cái, rồi cầm chiếc chăn bên cạnh đắp lên chân tôi:

“Em cứ từ từ kể.

Anh có cả đống thời gian để nghe.

Dù sao, em cũng là khách hàng đầu tiên đồng ý để anh tổ chức triển lãm ảnh cùng với… tang lễ của mình.”

Xe chạy suốt hai ngày hai đêm, câu chuyện của tôi cũng ngắt quãng từng đoạn.

Giữa chừng, khi tôi đang ngủ, Thời Dã có gọi điện, tôi không nghe máy.

Anh nhắn:

【Em đang ở đâu?】

【Nói chuyện một chút.】

Có lẽ sợ tôi hiểu lầm, anh nhắn thêm:

【Nhà không có ai, anh chỉ đến lấy đồ của Tiểu Mễ.】

Khi tỉnh dậy, tôi mới thấy tin nhắn và cuộc gọi nhỡ.

Nghĩ một lát, tôi chỉ trả lời một câu:

【Trong tủ ở ban công.】

 

18

Dừng lại ở trạm dịch vụ để nghỉ và ăn trưa, tôi mới ăn được vài miếng thì dạ dày đã quặn lên dữ dội.

Tôi nôn rất nhiều.

Chuyên viên trang điểm lo lắng nhìn tôi:

“Hay là mình đến bệnh viện xem sao nhé!”

Tôi ra hiệu bảo cô đừng lo:

“Chỉ là phản ứng của thuốc thôi, bình thường mà.”

Lục Trạch rót cho tôi chút nước nóng:

“Chịu được không?”

Tôi gật đầu… nhưng lại bắt đầu nôn tiếp.

Chuyên viên trang điểm đỡ tôi vào nhà vệ sinh.

Khi quay lại, Lục Trạch nói vừa có cuộc gọi đến, anh tưởng điện thoại của mình nên lỡ nhận.

Tôi liếc nhìn số trên màn hình — là Thời Dã.

Lục Trạch nói:

“Bạn trai cũ của em cứ hỏi liên tục em đang ở đâu. Thật sự không định gọi lại sao?”

Tôi nhắm mắt.

Cơn đau bụng vẫn chưa giảm.

Giờ có liên lạc cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Dù sao, tôi sắp rời khỏi thế giới này.

Tôi và Thời Dã đã đi trên hai con đường hoàn toàn khác nhau.

Anh ấy còn có tương lai tốt hơn, có người tốt hơn ở bên cạnh.

 

19

Nửa tiếng trước, Thời Dã đang tụ tập với bạn ở hội quán.

Kỷ Tiểu Ngư lướt điện thoại một lúc, bỗng reo lên:

“Wow, không hổ là tác phẩm của Lục Trạch, chỉ mấy tấm hình đơn giản vậy mà cũng xuất sắc thế này! Anh xem, là cô bạn gái hôm trước chúng ta gặp ở tiệm chụp ảnh đó.

Mới hai tấm ảnh nhá hàng thôi mà đã đẹp thế này, chắc buổi triển lãm lần này sẽ rất đỉnh!”

Cô đưa điện thoại cho Thời Dã.

Anh ngậm điếu thuốc, lơ đãng liếc qua… rồi động tác bỗng khựng lại.

Trong ảnh, cô gái ngồi ghế phụ xe, ánh nắng chiếu vào trong, phủ một lớp vàng óng lên nửa khuôn mặt mờ ảo của cô.

Cô nhắm mắt, như đang ngủ, khung hình đầy cảm giác kể chuyện và sự buông lỏng đề phòng.

Góc chụp này… rất giống ảnh chụp thân mật của các cặp đôi.

Chú thích của nhiếp ảnh gia là: 【Bí mật của cô ấy.】

Một cảm giác chua xót xen lẫn tức giận trào lên.

Cổ họng anh khẽ động, quai hàm siết chặt, ánh mắt tối hẳn.

Anh chưa bao giờ thật sự làm được chuyện “không quan tâm”.

Với tất cả những gì liên quan đến cô, anh không thể nào bỏ qua, dù diễn bề ngoài có giỏi đến đâu.

Anh rõ hơn ai hết — bản thân chưa từng quên được cô.

Anh còn dễ dàng hình dung ra cảnh nhiếp ảnh gia cao lớn, điển trai ấy ngồi sát bên cô, chụp lại từng động tác và biểu cảm của cô từ khoảng cách gần đến thế…

 

20

Anh đang ghen đến phát điên.

Thì ra, chỉ một chút thôi, anh cũng không chịu nổi việc bên cạnh cô có người đàn ông khác.

Khi lấy lại lý trí, cuộc gọi đã được bấm đi.

Nhưng người bắt máy lại là nhiếp ảnh gia tên Lục Trạch.

“Diểu Diểu ngủ rồi, anh tìm cô ấy có chuyện gì không?”

Diểu Diểu?

Cái cách xưng hô thân mật này là sao?

Lồng ngực như bốc hỏa.

Giờ này… cô đang ngủ.

Mà anh ta lại bắt máy nhanh như thế.

Họ đang ở bên nhau?

Thời Dã bứt rứt kéo cổ áo, hỏi:

“Chụp một bộ ảnh, có cần lâu vậy không?”

Đối phương khẽ cười, như đang khiêu khích:

“Cần chứ.”

Rồi lại nói, ngầm ý rõ ràng:

“Ít nhất sẽ có người hiểu cô ấy tuyệt vời đến mức nào hơn anh.”

Chưa kịp đáp lại, đầu dây bên kia đã cúp máy.

 

21

Sắp đến nơi, tôi đã lấy lại chút sức lực, bắt đầu kể câu chuyện cuối cùng:

“Có một người đàn ông tên Trình Hải Dương, là một nhà thầu xây dựng ở thành phố K.

Vợ ông ấy — Kỷ Trừng Phong, là thạc sĩ xuất sắc ngành kỹ thuật xây dựng của Đại học K, xinh đẹp và cao ráo.

Mười bảy năm trước, vì cha mẹ mất, vợ ông rơi vào trạng thái tinh thần hoảng loạn một thời gian dài.

Ông đưa vợ đi khắp nơi trong cả nước để chữa trị.

Khi sức khỏe bà khá hơn, ông cùng vợ và con gái tới đây du lịch.

Tại ngã rẽ của con đường đất này, ông xuống xe hỏi đường.

Lúc đi, ông đã khóa cửa xe cẩn thận, con gái đang ngủ, còn dặn đi dặn lại vợ hãy ngoan ngoãn đợi ông quay lại.

Vợ ông gật đầu, nói sẽ đợi.

Nhưng khi ông trở lại…

Vợ và con gái đều biến mất.

Từ ngày đó, thế giới lại có thêm một kẻ điên.

Ông bán hết gia sản, rong ruổi khắp nơi tìm kiếm.

Nhưng thời ấy, camera giám sát chưa phổ biến, giao thông cũng không thuận tiện.

Từ một doanh nhân khí thế bừng bừng, ông nhanh chóng sa sút, kiệt quệ.

Cùng với đó là vô số lời đồn:

Có người nói vì vợ có vấn đề tinh thần nên ông ngoại tình, cố ý bỏ rơi vợ con.

Có người lại bảo ông bạo hành gia đình, khiến vợ con bỏ trốn.

Ông chịu đựng đau khổ và áp lực khủng khiếp, bán nhà bán xe, đi khắp nơi tìm thân nhân.”

Tôi rút từ trong ngực ra một tờ báo nhàu nát, trên đó có tin về ông.

Trong ảnh, ông đạp một chiếc xe ba bánh cũ, dán đầy áp phích tìm người mất tích.

Bộ dạng râu ria xồm xoàm, tóc tai bù xù, già nua như một ông lão năm mươi, sáu mươi tuổi.