Lời Dối Trá Của Chị Dâu Góa

“Mẹ.”

Giọng nó rất nhẹ.

“Chuyện này… là thật à?”

Nước mắt chị dâu lại rơi.

Nhưng lần này không ai thương chị ta.

“Mẹ—” giọng cháu lớn lên. “Mẹ trả lời con đi.”

“Mẹ… mẹ cũng không còn cách nào… cậu con nó—”

“Mẹ mua xe cho cậu?” Giọng cháu run lên. “Bằng tiền cô cho mẹ mượn?”

Chị dâu không nói nữa.

“Mẹ nói với con cô không quan tâm nhà mình.”

“Mẹ nói với họ hàng cô không bỏ ra một xu nào.”

“Ba mươi vạn.”

“Mẹ cầm ba mươi vạn, rồi nói với tất cả mọi người cô keo kiệt.”

Mắt cháu đỏ lên.

Nó đặt điện thoại xuống bàn.

Quay sang nhìn tôi.

“Cô.”

Giọng nó khàn đi.

“Con xin lỗi.”

Tôi nhìn nó.

Đứa trẻ này tôi bế bồng từ bé.

Bảy tuổi sốt cao, tôi ôm nó chạy ba bệnh viện.

Mười tuổi thi hội thao, tôi đứng ở đích chụp ảnh.

Mười lăm tuổi thi cấp ba, tôi xin nghỉ một ngày để đi cùng.

Vậy mà nó lại tin tôi chưa từng quan tâm nó.

Vì mẹ nó đã nói với nó như thế.

“Con không cần xin lỗi cô.” Tôi nói.

“Người cần xin lỗi không phải con.”

Tôi quay sang chị dâu.

“Còn một chuyện nữa.”

Tôi mở mấy tấm cuối cùng.

Ảnh chụp ở Tam Á.

Chị dâu đứng cạnh một người đàn ông.

Váy hoa nhí. Xe Mercedes.

Dòng chữ: “Tương lai đáng mong đợi.”

“Chị có người mới rồi.”

Tôi nhìn chị ta.

“Lái Mercedes.”

“Chị còn có sổ tiết kiệm năm mươi vạn.”

Chị dâu giật mình ngẩng đầu:

“Sao em biết—”

Nói được nửa câu, chị ta khựng lại.

Vì tự nhận lỡ miệng.

Chị ta không phủ nhận.

Năm mươi vạn là thật.

Không khí trong phòng khách tĩnh đến ngộp thở.

Bác cả lên tiếng:

“Phương Phương… con có năm mươi vạn?”

Chị dâu im lặng.

“Có năm mươi vạn, có bạn trai mới, mua xe cho em trai…”

Mặt bác cả khó coi hẳn.

“Vậy mà còn đi mượn Tiểu Tình ba mươi vạn?”

Chị dâu cuối cùng òa khóc.

“Con… con cũng vì Hạo Hạo…”

“Vì Hạo Hạo?”

Tôi bật cười.

“Vì Hạo Hạo mà đi làm thẩm mỹ? Vì Hạo Hạo mà mua giày hàng hiệu? Vì Hạo Hạo mà mua xe cho em trai?”

Chị ta khóc lớn hơn.

Không ai dỗ.

Cô Hai ngồi đó, mặt xanh lét.

Bác cả đứng dậy, bỏ đi.

Anh họ chị họ cúi đầu, không nói câu nào.

Tôi nhìn chị dâu.

Đợi chị ta khóc xong.

Vừa khóc chị ta vừa nói: “Tiểu Tình… em không thể làm thế này… trước mặt mọi người…”

“Em không thể làm thế này?”

Tôi nhìn chị ta.

“Chị có thể trước mặt mọi người nói tôi chưa từng bỏ ra một xu.”

“Còn tôi không thể trước mặt mọi người nói sự thật?”

Chị dâu cứng họng.

10.     

Chị dâu khóc rất lâu.

Cuối cùng chị ta quệt mặt, nhìn tôi.

“Tiểu Tình, chị biết chị sai.”

“Sau này… sau này chị trả em.”

“Sau này?”

Tôi nhìn thẳng chị ta.

“Chị có sổ tiết kiệm năm mươi vạn.”

“Chị có bạn trai lái Mercedes.”

“Chị mua xe cho em trai.”

“Mà giờ chị nói với tôi ‘sau này’?”

Chị ta câm luôn.

Tôi lấy từ trong túi ra một phong bì.

Đặt lên bàn trà.

“Thư luật sư.”

Mặt chị dâu tái mét.

“Em—”

“Ba mươi vạn không nghìn bốn trăm bảy, cộng lãi tám năm.”

“Luật sư tính rồi, theo lãi suất năm 4,75%.”

“Cả gốc lẫn lãi là bốn mươi hai vạn ba nghìn.”

Chị dâu trợn mắt nhìn phong bì, như nhìn thấy rắn.

“Em kiện chị?”

“Ba mươi ngày.” Tôi nói. “Trong ba mươi ngày trả đủ, tôi rút đơn.”

“Không trả nổi, gặp nhau ở tòa.”

“Chị… chị lấy đâu ra hơn bốn mươi vạn!”

“Chị có sổ năm mươi vạn.”

Tôi nhìn chị ta.

“Đủ rồi.”

Chị dâu sững người.

Lúc này chị ta mới nhớ ra—vừa nãy chính miệng mình đã lỡ nói.

“Chị… số tiền đó không thể đụng vào…”

“Vậy thì gặp nhau ở tòa.”

Tôi đứng dậy.

Cháu tôi chặn tôi lại.

“Cô.”

Mắt nó vẫn đỏ.

“Cô… cô thật sự sẽ kiện mẹ cháu sao?”

Tôi nhìn nó.

“Hạo Hạo, năm nay con hai mươi rồi.”

“Con tự nói xem, có nên trả không?”

Cháu cúi đầu.

Rất lâu sau mới nói:

“Phải trả.”

Nó quay sang nhìn chị dâu.

“Mẹ, mẹ trả tiền cho người ta đi.”

Chị dâu trừng mắt nhìn nó.

“Con đứng về phía nó à?”

“Con đứng về phía lẽ phải.”

Giọng cháu run run.

“Cô giúp nhà mình tám năm. Ba mươi vạn.”

“Mẹ nói với con cô không quan tâm chúng ta.”

“Mẹ nói với họ hàng cô không bỏ ra một xu.”

“Mẹ cầm tiền của cô đi làm thẩm mỹ, mua giày, mua xe cho cậu.”

“Rồi mẹ dạy con phải oán cô.”

Nước mắt cháu rơi xuống.

“Mẹ, sao mẹ có thể làm vậy?”

Chị dâu há miệng.

Lần này thật sự một câu cũng nói không ra.

Vì câu đó không phải tôi nói.

Là con trai chị ta nói.

Đứa con chị ta nuôi hai mươi năm, chính miệng nói ra.

Còn đau hơn bất cứ cái tát nào.

Tôi xách túi lên.

“Chị dâu, ba mươi ngày.”

“Qua ba mươi ngày, tôi sẽ không nhắc lần thứ hai.”

Tôi bước ra ngoài.

Tới cửa, tôi dừng lại.

“À, đúng rồi.”

Tôi ngoảnh lại liếc chị ta một cái.

“Những lời chị nói trong nhóm họ hàng, tôi đều đã chụp màn hình.”

“Chị đã kể với bạn trai mới của chị chuyện chị mượn tôi ba mươi vạn rồi không trả chưa?”

Người chị dâu lảo đảo một cái.

“Nếu chưa nói thì tốt nhất chị tự nói.”

“Đừng để anh ta nghe từ miệng người khác.”

Tôi quay đi, bước thẳng.

Phía sau, tiếng chị dâu lại òa lên.

Nhưng lần này không phải diễn nữa.

Lần này là sợ thật.

Trên đường về, Trần Dương lái xe, tôi ngồi ghế phụ.

Anh liếc tôi một cái.

“Lúc nãy em ghê thật đấy.”

“Em nhịn tám năm rồi.”

Anh không nói nữa.

Một lát sau, anh nắm nhẹ tay tôi.

“Đáng lẽ phải thế từ lâu.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đèn đường lướt qua từng chiếc.

Tám năm.

Cuối cùng cũng trôi qua.

Mười lăm ngày sau, luật sư của chị dâu gọi tới.

“Lâm tiểu thư, bà Triệu Phương đồng ý trả góp.”

“Tôi không chấp nhận trả góp.” Tôi nói.

“Ba mươi ngày trả một lần. Hoặc gặp nhau ở tòa.”

Bên kia im lặng một chút.

“Bà Triệu nói bà ấy cần thời gian—”

“Bà ấy có sổ tiết kiệm năm mươi vạn. Ba mươi ngày là đủ.”

Bên kia không nói nữa.

Cúp máy.

Ngày thứ hai mươi ba, tiền vào tài khoản.

Bốn mươi hai vạn ba nghìn tệ.

Không thiếu một xu.

Tôi nhìn thông báo nhận tiền.

Tám năm.

147 khoản chuyển.

Hai tháng mì gói.

Váy cưới đi thuê.

Sáu bàn tiệc.

Thẻ tín dụng nợ ba năm.

Tất cả nằm trong bốn mươi hai vạn ba này.

Tôi chụp màn hình gửi cho luật sư.

“Đã nhận. Rút đơn.”

Sau đó tôi xóa WeChat của chị dâu.

Không phải chặn.

Là xóa.

Chặn là vẫn còn để tâm.

Xóa là coi như không tồn tại.

11.     

Hôm tiền vừa về, cháu tôi gọi cho tôi.

“Cô.”

“Ừ.”

“Tiền… mẹ cháu trả rồi.”

“Cô biết.”

Đầu dây bên kia im rất lâu.

“Cô, cháu muốn nói vài câu.”

“Nói đi.”

“Tám năm nay, cháu luôn nghĩ cô không quan tâm nhà cháu.”

“Mẹ cháu nói cô có tiền mà không chịu giúp.”

“Mẹ cháu nói bố cháu mất rồi thì cô coi như không còn tụi cháu.”

“Cháu tin.”

Giọng cháu run bần bật.

“Cháu… thậm chí từng hận cô.”

“Cháu nghĩ cô là người ích kỷ nhất trên đời.”

Tôi không nói.

“Sau đó cô cho cháu xem những tấm chụp.”

“Cháu mới biết—”

Nó nghẹn lại.

Rất lâu sau mới nói:

“Tiền học thêm của cháu là cô trả. Học phí của cháu là cô trả. Điện thoại, máy tính, giày…”

“Cô… cháu thật sự không biết.”

“Mẹ cháu chưa từng nói với cháu.”

Tôi tựa vào sofa, nhìn trần nhà.

“Hạo Hạo.”

“Dạ.”

“Mấy chuyện đó cô không trách con.”

“Hồi đó con còn nhỏ, mẹ con nói gì con tin nấy.”

“Nhưng giờ con hai mươi rồi.”

“Có những chuyện, con phải tự biết mà phán đoán.”

“Dạ.”

“Sau này học cho tốt. Làm việc cho tốt.”

“Đường đời tự mình đi.”

“Cô—”

“Sau này cô sẽ không quản chuyện của mẹ con nữa.”

“Nhưng con là con trai của anh cô.”

“Nếu con thật sự gặp chuyện không vượt qua nổi, con có thể gọi cho cô.”

“Nhưng cô có một điều kiện.”

“Điều kiện gì ạ?”

“Đừng để mẹ con biết.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Cháu hiểu rồi.” Nó nói.

“Cô, cảm ơn cô.”

“Tôi không cần.”

Tôi đáp.

Rồi cúp máy.

Tôi ngồi trên sofa, ngẩn ra một lúc.

Trần Dương bưng hai cốc trà từ bếp ra.

“Gì thế?”

“Cháu gọi.”

“Nói gì?”

“Nó xin lỗi.”

Trần Dương đặt cốc trà trước mặt tôi.

“Em khóc à?”

“Không.”

Tôi thật sự không khóc.

Chỉ là mắt hơi cay.

Tám năm.

Cuối cùng cũng có người nói một câu cảm ơn.

Sau đó tôi nghe được vài tin.

Chị dâu trả xong tiền, bạn trai lái Mercedes chia tay chị ta.

Lý do đơn giản thôi:

Người đàn ông nghe chuyện chị ta mượn ba mươi vạn không trả còn quay sang đổ lỗi, tin truyền từ họ hàng sang.

Anh ta thấy người như vậy phẩm hạnh có vấn đề, nên đi.

Em trai chị ta trả lại xe.

Không phải tự nguyện.

Là chị dâu cứng rắn đòi lại để đem đi gán nợ.

Em trai chửi chị dâu một trận, bảo chị ta “keo kiệt”.

Hai chị em cãi nhau, rồi cũng cắt đứt.

Sổ tiết kiệm năm mươi vạn bị rút ra trả bốn mươi hai vạn ba,

còn lại chưa tới tám vạn.

Họ hàng biết rõ sự thật,

không ai còn bênh chị ta nữa.

Tết đến, cô Hai nói với tôi: “Năm nay chị dâu con không tới.”

“Ừ.”

“Nghe nói nó gầy đi nhiều.”

“Ừ.”

“Con không sang xem à?”

Tôi nhấp ngụm trà.

“Cô Hai, chị ta mượn cháu ba mươi vạn, rồi nói với cả nhà cháu chưa từng bỏ ra một xu.”

“Loại người đó, sao cháu phải đi thăm?”

Cô Hai không nói thêm.

12.     

Nửa năm sau nữa.

Mùa hè.

Tôi và Trần Dương chuyển nhà.

Đổi sang căn hai phòng một phòng khách.

Không mua, vẫn thuê, nhưng rộng hơn trước.

Ngoài ban công tôi trồng hai chậu hoa nhài.

Chiều tối gió thổi qua, thơm ngát.

Trần Dương nấu cơm trong bếp.

Tôi ngồi ở ban công lướt điện thoại.

Có một tin nhắn mới.

Do cháu gửi.

“Cô ơi, kỳ này cháu được học bổng.”

Dưới là ảnh chụp một tấm giấy chứng nhận.

Học bổng hạng nhì, năm nghìn tệ.

“Cô, năm nghìn này cháu muốn chuyển cho cô.”

“Không phải trả nợ. Chỉ là… cháu muốn mời cô một bữa cơm.”

Tôi nhìn màn hình, bật cười.

Nhắn lại: “Con giữ đi. Ăn uống cho đàng hoàng, đừng tiết kiệm.”

Nghĩ một chút, tôi thêm: “Bố con ở trên trời đang nhìn con đấy.”

Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống.

Hương nhài thoảng qua.

Trong bếp vang tiếng xào nấu.

Trần Dương gọi: “Tiểu Tình, ăn cơm thôi.”

“Em ra liền.”

Tôi đứng dậy, đi vào.

Trên bàn là ba món một canh.

Không phải Hải Để Lao, không phải đồ Nhật.

Là cơm nhà.

Nhưng là của tôi.

Cái bàn này là của tôi.

Căn bếp này là của tôi.

Ngôi nhà này là của tôi.

Sẽ không còn ai lén sau lưng nói tôi “chưa từng bỏ ra một xu”.

Sẽ không còn ai dạy con tôi rằng tôi “không quan tâm”.

Sẽ không còn ai lấy tiền của tôi rồi quay sang bảo tôi “keo kiệt”.

Tám năm.

Ba mươi vạn.

Nợ cần trả đã trả.

Quan hệ cần cắt đã cắt.

Lời cần nói đã nói.

Đủ rồi.

Tôi cầm đũa lên.

“Ăn cơm.”

 

[ Hết ]