Lời Dối Trá Của Chị Dâu Góa

Chị ta có bạn trai lái Mercedes.

Còn tôi…

Tám năm.

Ba mươi vạn.

Ăn mì gói. Quẹt thẻ tín dụng. Thuê váy cưới. Sáu bàn tiệc.

Chị ta nói với họ hàng rằng tôi “chưa từng bỏ ra một xu”.

Chị ta dạy cháu rằng “cô chẳng quan tâm nhà mình”.

Tối hôm đó tôi sắp xếp toàn bộ ảnh chụp màn hình, in ra một bộ.

Rồi đi gặp luật sư.

“Trong các đoạn chat này có chữ ‘mượn’, có lời hứa ‘sẽ trả em’, lại có chuyển khoản tương ứng rõ ràng.”

Luật sư xem xong nói: “Có thể khởi kiện theo tranh chấp vay mượn dân sự.”

“Tôi có thắng được không?”

“Chứng cứ rất đầy đủ.”

Luật sư lật xấp giấy, ngẩng lên nhìn tôi:

“Ba mươi vạn?”

“Ba mươi vạn không nghìn bốn trăm bảy.”

“Có yêu cầu tính lãi không?”

“Có.”

Tôi nói.

Thư luật sư đã soạn xong.

Tôi chưa gửi.

Tôi đang chờ một cơ hội.

8.       

Cơ hội đến rồi.

Cháu tôi đến.

Không phải đến nhà tôi.

Mà là đến nhà bố mẹ tôi.

Hôm đó là sinh nhật mẹ.

Họ hàng kéo đến đông đủ.

Cô Hai, bác cả, anh họ, chị họ… ngồi kín hai bàn lớn.

Cháu tôi cũng tới.

Vừa bước vào, thấy tôi, nó khựng lại một chút.

Rồi đi thẳng tới.

“Cô.”

“Ừ.”

“Nửa năm rồi cô không qua nhà cháu.”

“Ừ.”

“Mẹ cháu nói cô không nghe điện thoại.”

Tôi không đáp.

Giọng nó lớn hơn:

“Cô, rốt cuộc có chuyện gì vậy? Cô giận mẹ cháu chuyện gì?”

Mấy người bên cạnh bắt đầu quay sang nhìn.

Tôi nói: “Ăn cơm đi, Hạo Hạo.”

“Không, hôm nay cô nói rõ.”

Giọng nó đã có lửa.

“Mẹ cháu một mình nuôi cháu bao nhiêu năm, cô có biết mẹ cháu khó khăn thế nào không?”

“Cô nói không tới là không tới, gọi cũng không nghe.”

“Cô là em ruột của bố cháu, sao cô có thể làm vậy?”

Một thằng con trai hai mươi tuổi, giọng đã rất vang.

Phòng khách bỗng yên hẳn.

Ai cũng nhìn tôi.

Tôi còn chưa kịp mở miệng thì cửa vang lên.

Chị dâu tới.

Chị ta đứng ở cửa, mặt mếu máo.

“Tiểu Tình, em có ý kiến gì với chị thì nói thẳng trước mặt.”

Chị ta bước vào, đảo mắt một vòng.

“Các bậc trưởng bối đều ở đây.”

Giọng chị ta bắt đầu run:

“Đại Vĩ mất tám năm rồi, một mình chị kéo lớn Hạo Hạo, chẳng ai giúp chị.”

Chị ta nhìn tôi.

“Tiểu Tình là em ruột của Đại Vĩ.”

“Suốt nửa năm nay, gọi không nghe, WeChat không trả lời.”

“Chị không biết chị sai ở đâu.”

Nước mắt chị ta rơi xuống.

“Chị chỉ muốn hỏi một câu—chị là góa phụ, em cần làm tới mức đó không?”

Trong phòng khách yên lặng đến nghẹt thở.

Cô Hai lên tiếng trước:

“Tiểu Tình, chị dâu con không dễ, con—”

Bác cả cũng nói:

“Đều là người một nhà, có gì thì từ từ nói.”

Chị họ kéo tay áo tôi, thì thầm:

“Thôi đi, chị ấy cũng đáng thương.”

Ai cũng nhìn tôi.

Ai cũng thấy tôi sai.

Chị dâu đứng đó, mắt ngấn nước.

Cháu tôi đứng cạnh chị ta, mặt mày khó coi.

Tôi đảo mắt nhìn một vòng.

Cô Hai thở dài.

Bác cả lắc đầu.

Ánh mắt anh họ chị họ như đang nói: mày cũng tuyệt tình quá.

Một vở kịch hay thật.

“Một mình tôi nuôi Hạo Hạo.”

“Không ai giúp tôi.”

Được.

Tôi cười.

“Chị dâu, chị nói xong chưa?”

Chị ta sững lại.

“Nói xong thì đến lượt em.”

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra.

Mở thư mục đó.

“Hạo Hạo.”

Tôi nhìn thẳng vào cháu.

“Vừa nãy con hỏi vì sao cô không tới nữa.”

“Giờ cô trả lời cho con.”

Tôi đưa điện thoại cho nó.

“Tự xem đi.”

Cháu tôi cúi đầu nhìn màn hình.

Tấm chụp thứ nhất.

Đoạn chat WeChat.

Chị dâu: “Tiểu Tình, cho chị mượn hai nghìn, Hạo Hạo phải nộp tiền học thêm. Cuối tháng trả em.”

Dưới là giao dịch chuyển khoản: 2.000.

Tấm thứ hai.

Chị dâu: “Năm nghìn, đang cần gấp, tháng sau trả.”

Chuyển khoản: 5.000.

Tấm thứ ba.

Tấm thứ tư.

Tấm thứ năm…

Cháu lướt từng tấm một.

Sắc mặt nó đổi dần.

Phòng khách im phăng phắc.

“Tổng cộng 147 tấm.” Tôi nói.

“Mỗi khoản chuyển đều có đoạn chat tương ứng.”

“Mỗi lần mẹ con đều nói ‘mượn’. Mỗi lần đều nói ‘trả’.”

“Một xu cũng chưa từng trả.”

Tôi nhìn sang chị dâu.

“Ba mươi vạn không nghìn bốn trăm bảy.”

Mặt chị dâu trắng bệch.

“Em—”

“Tám năm.” Tôi nói. “Tính từ lúc em tốt nghiệp đại học.”

Cháu tôi ngẩng lên.

Mắt nó đỏ hoe.

Không phải vì tức giận.

Mà là vì chấn động.

“Ba mươi vạn?”

“Ba mươi vạn không nghìn bốn trăm bảy.”

Tôi nhắc lại.

“Tiền học thêm ôn thi cấp ba của con, một vạn hai, cô quẹt thẻ tín dụng trả. Tháng đó cô ăn mì gói đủ ba mươi ngày.”

“Tiền lớp nước rút thi đại học của con, một vạn ba, cô chuyển trước cưới đúng một tháng. Đám cưới cô chỉ làm có sáu bàn.”

“Học phí đại học, phí ký túc, sinh hoạt phí, máy tính, điện thoại của con.”

“Mỗi khoản đều ở đây.”

Tôi chỉ vào màn hình.

“Con tự xem.”

Cháu lại cúi đầu, lật từng tấm.

Tay nó run.

Trong phòng khách không ai nói nổi một câu.

Cô Hai không thở dài nữa.

Bác cả không lắc đầu nữa.

Tôi quay sang chị dâu.

“Nãy chị nói gì ấy nhỉ?”

“‘Không ai giúp chị’?”

“Ba mươi vạn không tính là giúp sao?”

Môi chị dâu run bần bật.

“Thì… thì đó là em tự nguyện mà…”

“Tự nguyện?”

Tôi cười.

“Tự nguyện?”

Tôi lấy điện thoại lại từ tay cháu, lật đúng một tấm chụp.

Phóng to.

Giơ lên.

“‘Tiểu Tình, cho chị mượn hai nghìn, cuối tháng trả em.’”

Tôi đọc rõ từng chữ.

“Đây là chị nói.”

Tôi lật tấm tiếp theo:

“‘Cho chị mượn năm nghìn, tháng sau lĩnh lương chị trả.’”

“Cũng là chị nói.”

Tấm tiếp nữa:

“‘Cho chị mượn một vạn năm, Hạo Hạo chọn trường cần dùng, cuối năm nhất định trả.’”

“Vẫn là chị nói.”

Tôi nhìn thẳng vào chị ta.

“Chữ ‘mượn’ là chị nói.”

“Chữ ‘trả’ cũng là chị nói.”

“Tám năm, một xu chưa trả.”

“Giờ chị bảo em ‘tự nguyện’?”

Chị dâu há miệng.

Nhưng một chữ cũng không thốt ra được.

9.       

Phòng khách im lặng rất lâu.

Cô Hai lên tiếng trước, giọng đã khác hẳn:

“Phương Phương… chuyện này… là thật à?”

Chị dâu không nói.

“Tiểu Tình cho con mượn ba mươi vạn?”

Chị dâu cúi đầu, không nhìn ai.

Tôi không dừng lại.

“Chưa hết đâu.”

Tôi mở điện thoại sang một thư mục khác.

“Lịch sử chat trong nhóm họ hàng.”

Tôi đưa máy cho cô Hai.

“Cô Hai xem đi, chị dâu con nói con trong nhóm như thế nào.”

Cô Hai cầm lấy điện thoại, cúi xuống nhìn.

Một giây.

Hai giây.

Sắc mặt bà đổi hẳn.

“Cái… cái này…”

Tôi đọc to:

“‘Nói thật, từ sau khi Đại Vĩ mất, em chồng giúp được gì? Chỉ lễ Tết qua ngồi chút, mua ít đồ làm màu thôi.’”

Cô Hai ngẩng lên nhìn chị dâu.

“Phương Phương, con—”

Tôi đọc tiếp:

“Hôm đó cô Hai còn bênh con, hỏi ‘Chẳng phải Tiểu Tình vẫn luôn giúp các người sao?’”

“Chị dâu đã trả lời thế nào?”

Tôi nhìn cô Hai.

“‘Giúp cái gì mà giúp, học phí đều mình tôi gánh. Nó chưa từng bỏ ra một xu.’”

Mặt cô Hai đỏ bừng.

“Con nói dối ngay trước mặt cô?”

Chị dâu vẫn im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Còn câu này nữa—‘Tiểu Tình giàu lắm, một thân một mình chẳng gánh nặng gì. Chỉ keo kiệt thôi, anh nó mất rồi thì coi như không còn bà con.’”

“Còn nữa—‘Nó ấy à, tiền toàn tiêu cho bản thân. Ngày nào cũng mua mấy thứ linh tinh, bảo sao không kẹt.’”

Tôi đặt điện thoại xuống.

“Tôi cưới mà váy cưới cũng phải thuê, tiệc chỉ có sáu bàn.”

“Chị dâu mừng cưới hai trăm tệ, ngồi ăn còn chê đám cưới tôi sơ sài.”

“Lúc đó thẻ tín dụng tôi còn nợ ba vạn chưa trả.”

“Vì tiền đều nằm ở chỗ chị.”

Tôi nhìn chị dâu:

“Chị không chỉ không trả.”

“Chị còn đi khắp nơi nói tôi không giúp chị.”

“Chị tiêu tiền của tôi, rồi quay sang nói với tất cả mọi người tôi là đứa em chồng keo kiệt, bỏ mặc mẹ con chị.”

Cuối cùng chị dâu cũng ngẩng đầu lên.

Mặt chị ta tái xám.

“Chị… chị không phải ý đó…”

“Vậy ý chị là gì?”

Chị ta lại câm.

Cháu tôi đứng bên cạnh, mặt trắng bệch.

“Vẫn chưa hết.”

Tôi mở đến phần ảnh chụp vòng bạn bè của chị dâu.

Rồi đưa cho cháu.

“Con xem vòng bạn bè của mẹ con đi. Mấy cái mẹ con để ‘chỉ nhóm’ ấy. Con không nhìn thấy.”

Cháu cầm điện thoại.

Tấm thứ nhất:

Hải Để Lao. Cá hồi. Tôm ngọt.

Tấm thứ hai:

Túi mua sắm SKP.

Tấm thứ ba:

Đôi cao gót 4.800 tệ.

Tấm thứ tư:

Cổng cơ sở thẩm mỹ. “Làm đẹp là khoản đầu tư tốt nhất cho bản thân.”

Tấm thứ năm:

Một chiếc Buick mới tinh.

“Quà sinh nhật tặng em trai, vui quá.”

Cháu nhìn đến tấm đó thì tay khựng lại.

“Bà ấy mua xe cho em trai.”

Tôi nói.

“Dùng tiền tôi cho mượn để ăn Hải Để Lao, mua giày hàng hiệu, làm thẩm mỹ, mua xe cho em trai.”

“Rồi quay sang nói với con: ‘Cô con từ trước tới giờ chẳng quan tâm nhà mình.’”

Cháu từ từ ngẩng đầu lên.

Nó không nhìn tôi.

Nó nhìn chị dâu.