Lời Dối Trá Của Chị Dâu Góa

Giờ nó hai mươi tuổi rồi.

Đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

Thôi vậy.

Trẻ lớn rồi, không quấn quýt nữa.

Tôi lại tự tìm lý do giúp nó.

Nhưng thứ khiến tôi lạnh lòng thật sự không phải chuyện đó.

Mà là ngày cháu tròn hai mươi tuổi.

Tôi chuẩn bị phong bao hai nghìn, lại mua đôi giày nó thích.

Nike bản giới hạn, một nghìn ba.

Tôi mang qua.

Cháu mở quà, khá vui.

“Cảm ơn cô.”

Nó nói một câu.

Rồi chị dâu ở cạnh chen vào:

“Cô con bình thường có mấy khi quan tâm con đâu, sinh nhật thì lại nhớ tới.”

Tay tôi khựng lại.

“Chị dâu, em—”

“Thôi thôi, đến là được rồi.” Chị ta phẩy tay.

Đến lúc ăn cơm, cháu bỗng hỏi tôi một câu:

“Cô, sao bình thường cô không tới thăm nhà con?”

Tôi đặt đũa xuống.

“Cô chẳng phải vẫn thường xuyên chuyển tiền cho mẹ con sao? Con—”

“Tiền gì?” Cháu nhìn tôi, vẻ mặt ngơ ngác.

Nó không biết.

Nó hoàn toàn không biết gì cả.

Trong bếp, chị dâu gọi vọng ra: “Ăn cơm ăn cơm, đừng nói chuyện nữa.”

Cháu lại cúi đầu nhìn điện thoại.

Tôi gắp một miếng thức ăn, nuốt không nổi.

Tám năm.

Ba mươi vạn.

Nó không hề biết.

Mẹ nó chưa từng nói với nó.

Không.

Không phải chưa từng nói.

Mà là mẹ nó kể với nó một phiên bản khác.

“Cô con bình thường có mấy khi quan tâm các con.”

Đó mới là điều chị dâu đã nói với nó.

6.       

Hôm đó về nhà xong, tôi làm một chuyện trước giờ chưa từng làm.

Tôi mở nhóm chat họ hàng.

Bình thường tôi không đọc tin trong nhóm.

Quá nhiều, lười lật.

Nhưng hôm đó tôi lật.

Lật từ đầu đến cuối.

Rồi tôi thấy những lời chị dâu đã nói.

“Em chồng giàu lắm, một thân một mình lại chẳng gánh nặng gì.”

Đó là ba tháng trước.

Tôi kéo lên nữa.

“Nói thật, từ sau khi Đại Vĩ mất, em chồng giúp được gì? Thỉnh thoảng ghé một lần, còn chê cái này chê cái kia.”

Đó là nửa năm trước.

Tôi tiếp tục lật.

Cô Hai hỏi: “Chẳng phải Tiểu Tình vẫn luôn giúp các người sao?”

Chị dâu đáp: “Giúp cái gì mà giúp, chỉ lễ Tết qua ngồi chút, mua ít đồ làm màu thôi.”

Cô Hai lại hỏi: “Thế học phí của Hạo Hạo…”

Chị dâu nói: “Học phí đều mình tôi gánh. Tôi làm hai việc, mệt muốn chết. Còn em chồng? Nó chưa từng bỏ ra một xu.”

Tôi nhìn chằm chằm màn hình.

Chưa từng bỏ ra một xu.

Ba mươi vạn.

Chưa từng bỏ ra một xu.

Tay tôi run lên.

Tôi tiếp tục lật.

Bác cả hỏi: “Tiểu Tình cưới đơn sơ thế, có phải kẹt tiền không?”

Chị dâu đáp: “Nó ấy à, tiền toàn tiêu cho bản thân. Ngày nào cũng mua mấy thứ linh tinh, bảo sao không kẹt.”

Tiêu cho bản thân.

Tôi ăn mì gói hai tháng để đóng tiền học thêm cho con chị ta.

Tiêu cho bản thân.

Tôi cưới mà váy cưới cũng phải đi thuê.

Tiêu cho bản thân.

Tôi quẹt thẻ tín dụng ba vạn tới giờ vẫn chưa trả sạch.

Tiêu cho bản thân.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngồi rất lâu.

Không khóc.

Chỉ là cảm giác như có một sợi dây căng suốt tám năm, đứt rồi.

“Bốp” một tiếng.

Đêm đó tôi chụp màn hình toàn bộ lịch sử chat.

Mỗi lần chị dâu nhắn “cho chị mượn”.

Mỗi lần chị ta hứa “cuối tháng trả em”.

Mỗi khoản chuyển tiền.

Ngày tháng. Số tiền. Ghi chú.

Tổng cộng 147 tấm ảnh chụp màn hình.

Ba mươi vạn không nghìn bốn trăm bảy trăm tệ.

Tôi gom hết vào một thư mục.

Đặt tên: “Tám năm.”

Tối đó nằm trên giường, Trần Dương hỏi tôi sao vậy.

“Không sao.”

“Sắc mặt em không tốt lắm.”

“Chỉ là mệt thôi.”

Tôi không nói cho anh biết.

Vì tôi vẫn chưa nghĩ xong phải làm thế nào.

Nhưng có một điều tôi biết chắc:

Tôi sẽ không nghe điện thoại của chị dâu nữa.

7.       

Tôi vừa ngừng chuyển tiền, điện thoại chị dâu lập tức gọi tới.

Lần đầu, tôi không nghe.

Lần thứ hai, tôi không nghe.

Lần thứ ba, chị ta nhắn WeChat:

“Tiểu Tình, phí ký túc xá học kỳ sau của Hạo Hạo là một nghìn tám, em chuyển nhé.”

Tôi không trả lời.

Lần thứ tư, gọi thoại.

Tôi bấm tắt.

Chị ta lại nhắn chữ:

“Sao vậy? Bận à?”

Tôi không trả lời.

Năm ngày sau:

“Tiểu Tình???”

Tôi vẫn không trả lời.

Thêm một tuần nữa, giọng điệu chị ta đổi hẳn:

“Em sao vậy? Không nghe máy không trả lời tin nhắn?”

“Phí ký túc xá của Hạo Hạo rốt cuộc em chuyển hay không?”

“Có phải em lấy chồng rồi thì không nhận nhà này nữa không?”

Tôi nhìn những dòng đó.

Trước kia cứ thấy hai chữ “Hạo Hạo” là tôi mềm lòng.

Giờ thì không.

Vì tôi nhớ tới không phải cảnh thằng bé ngày nhỏ ngồi trên cổ tôi cười khanh khách.

Mà là câu chị dâu đã nói trong nhóm họ hàng: “Nó chưa từng bỏ ra một xu.”

Hai tuần sau nữa, chị dâu gọi cho bố tôi.

Bố gọi cho tôi.

“Tiểu Tình, chị dâu con nói con không nghe điện thoại của nó?”

“Vâng.”

“Sao vậy?”

“Không sao. Con không muốn liên lạc nữa.”

Bố im lặng một lúc.

“Anh con không còn nữa, chị dâu con một mình cũng không dễ dàng—”

“Bố.”

Tôi cắt ngang.

“Tám năm nay con chuyển cho chị ấy bao nhiêu tiền, bố biết không?”

Bố không nói gì.

“Ba mươi vạn.”

Đầu dây bên kia yên lặng rất lâu.

“Bao nhiêu?”

“Ba mươi vạn không nghìn bốn trăm bảy.”

Giọng bố đổi hẳn:

“Nhiều vậy sao?”

“Mỗi khoản con đều có ghi lại. Ảnh chụp chuyển khoản với lịch sử chat đều ở đây.”

“Cô… cô ta chẳng phải nói con giúp không nhiều sao?”

“Chị ta nói gì ạ?”

Bố do dự một chút:

“Nó nói với cô Hai con… rằng bình thường con không quan tâm mẹ con họ.”

Tôi bật cười một tiếng.

“Bố, giờ bố biết vì sao con không nghe điện thoại của chị ta rồi chứ.”

Bố không nói thêm nữa.

Từ đó, tin nhắn của chị dâu tôi không trả lời một dòng nào.

WeChat không xóa.

Điện thoại không nghe.

Cắt đứt như vậy.

Nhưng thứ khiến tôi thật sự quyết định đi con đường pháp lý không phải mấy chuyện đó.

Mà là những việc tôi phát hiện ra sau này.

Khởi đầu rất nhỏ.

Một đồng nghiệp của Trần Dương làm ở ngân hàng, giúp tôi kiểm tra một thứ.

Không phải tra tài khoản của chị dâu.

Là tra tổng hợp chuyển khoản của chính tôi.

Nhưng trong lúc làm, anh ta vô tình nói một câu:

“Chị dâu em? Triệu Phương? Tháng trước vừa làm bên anh một sổ tiết kiệm lớn. Năm mươi vạn.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Bao nhiêu?”

“Năm mươi vạn. Kỳ hạn ba năm.”

Đầu tôi ù đi.

Năm mươi vạn tiền gửi lớn.

Chị ta mượn tôi ba mươi vạn, nói xoay xở không nổi.

Mà chị ta có năm mươi vạn tiết kiệm.

Hôm đó về nhà, tôi mở vòng bạn bè của chị dâu.

Chị ta đặt chế độ phân nhóm, tôi không thấy được đa số nội dung.

Nhưng tôi có một tài khoản mà chị dâu không biết — trước đây dùng để đăng ký game cho cháu, kết bạn với chị ta rồi, chị ta quên mất.

Tôi dùng tài khoản đó xem vòng bạn bè của chị dâu.

Cả màn hình toàn những thứ tôi chưa từng thấy.

Hải Để Lao.

Túi mua sắm của SKP.

Một đôi giày cao gót niêm yết bốn nghìn tám.

Cửa một cơ sở thẩm mỹ.

“Làm đẹp là khoản đầu tư tốt nhất cho bản thân.”

Chị ta viết vậy.

Tôi lật tiếp.

Hai tháng trước, một bài đăng:

Một chiếc Buick mới tinh.

“Quà sinh nhật tặng em trai, vui quá.”

Chị ta mua xe cho em trai.

Tôi kéo lên nữa.

Nửa năm trước.

Một tấm ảnh.

Chị dâu chụp cùng một người đàn ông ở Tam Á.

Trời xanh mây trắng, bãi biển.

Chị ta mặc váy hoa nhí, cười rất rạng rỡ.

Người đàn ông ôm eo chị ta.

Chú thích: “Tương lai đáng mong đợi.”

Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu.

Chị ta có người mới rồi.

Chiếc xe người đàn ông lái là Mercedes.

Trong nền ảnh nhìn thấy rõ.

Chị ta có năm mươi vạn tiết kiệm.

Chị ta mua xe cho em trai.

Chị ta làm thẩm mỹ, mua giày hàng hiệu.

Chị ta đi Tam Á du lịch.