Lục Trầm Châu, Anh Chậm Một Bước Rồi

Cô thuê dài hạn căn nhà gỗ của Lâm Tú, sửa căn phòng hướng đông thành phòng làm việc. Chiếc bàn kê sát cửa sổ, buổi sáng có thể nhìn thấy mặt trời phủ lên Thương Sơn một lớp ánh sáng màu mật ong.

Hứa Tri Ý gửi bản thảo đầu tiên của cô cho nhà xuất bản Tinh Hà mà không báo trước.

Một tuần sau, tổng biên tập gọi đến.

“Cô Ôn, chúng tôi muốn ký hợp đồng xuất bản tập tản văn này. Nhưng bản thảo mới có tám vạn chữ, cô có dự định bổ sung không?”

Ôn Ninh sững người. “Ông biết tôi?”

Người bên kia cười. “Bảy năm trước tôi từng đọc bài thử việc của cô. Khi ấy chúng tôi chờ cô tới nhận việc, nhưng cuối cùng chỉ nhận được email từ chối.”

Ôn Ninh nhớ ra. Vị biên tập năm đó đã viết rằng giọng văn của cô yên tĩnh nhưng có sức xuyên thấu, hy vọng một ngày được đọc tác phẩm mang tên cô.

Một ngày ấy đến muộn bảy năm.

“Tôi sẽ bổ sung.”

Cô đặt tên sách là Những căn phòng không còn người chờ.

Nội dung không kể trực tiếp chuyện ngoại tình. Cô viết về những người phụ nữ dần biến mất khỏi cuộc đời mình sau hôn nhân: người từ bỏ nghề múa vì chồng chuyển công tác, người bán cửa hàng để trả nợ cho gia đình, người chăm sóc tất cả mọi người nhưng quên mình thích ăn gì. Cô cũng viết về cách họ nhặt lại từng mảnh nhỏ của bản thân.

Ba tháng sau, sách phát hành.

Nhờ vụ ly hôn từng gây chú ý, số lượng đặt trước rất cao. Nhưng điều giữ cuốn sách ở bảng bán chạy không phải scandal mà là những lá thư độc giả. Hàng nghìn người kể rằng họ nhìn thấy mình trong đó.

Một người phụ nữ năm mươi hai tuổi viết: “Tôi đã đăng ký lớp vẽ sau hai mươi sáu năm. Không phải vì muốn thành họa sĩ, chỉ vì nhớ ra ngày nhỏ mình từng thích màu xanh.”

Ôn Ninh đọc lá thư ấy ba lần.

Tiền bản quyền đầu tiên, cô dùng để thành lập một chương trình nhỏ hỗ trợ phụ nữ quay lại nghề nghiệp sau thời gian dài chăm sóc gia đình. Cô không lấy tên mình, cũng không tuyên truyền rầm rộ. Chỉ có Hứa Tri Ý và Lâm Tú biết.

Tại buổi ký sách đầu tiên ở Côn Minh, hàng người kéo dài qua hai tầng nhà sách.

Cuối buổi, một người đàn ông mặc áo khoác đen đứng ở cuối hàng. Anh đội mũ, đeo khẩu trang nhưng Ôn Ninh vẫn nhận ra ngay.

Lục Trầm Châu đặt một cuốn sách trước mặt cô.

“Ký cho anh được không?”

Nhân viên bên cạnh nhìn hai người, bầu không khí lập tức căng thẳng. Ôn Ninh vẫn mở trang đầu.

“Viết tên gì?”

“Lục Trầm Châu.”

Cô viết đúng bốn chữ: “Chúc anh bình an.”

Không yêu, không hận, không hẹn gặp lại.

Anh nhìn dòng chữ, khóe mắt đỏ lên. “Sách rất hay.”

“Cảm ơn.”

“Anh không biết em từng muốn viết về những điều này.”

“Anh không biết rất nhiều điều về tôi.”

Lục Trầm Châu gật đầu. Anh không tìm cớ kéo dài, chỉ ôm sách rời đi.

Tối hôm ấy, ảnh anh xếp hàng mua sách bị đăng lên mạng. Có người đoán họ sắp tái hợp, có người chế giễu anh “truy thê hỏa táng tràng”. Ôn Ninh không phản hồi.

Sáng hôm sau, Lục Trầm Châu chủ động đăng bài:

“Không tái hợp. Tôi chỉ là một độc giả đến muộn. Xin đừng làm phiền tác giả.”

Đó là lần đầu tiên anh bảo vệ ranh giới của cô thay vì xông qua nó.

Chương 14: Một người đàn ông không đến để cứu cô

Ôn Ninh gặp Tạ Hoài Cảnh trong một dự án chuyển thể sách.

Anh là đạo diễn phim tài liệu, hơn cô hai tuổi, quanh năm đi nhiều nơi nên làn da sạm nắng. Lần đầu gặp, anh không nhắc đến cuộc ly hôn nổi tiếng, chỉ đưa cho cô một xấp ghi chú dày đặc.

“Tôi thích chương về người phụ nữ học đóng thuyền. Nhưng kết thúc hơi dễ chịu quá. Ngoài đời, không phải ai rời khỏi một cuộc hôn nhân cũng lập tức tìm được tự do.”

Ôn Ninh nhướng mày. “Anh đang chê tác giả ngay lần gặp đầu?”

“Tôi đang cố xin quyền chuyển thể bằng sự trung thực.”

Cô bật cười.