Lục Trầm Châu, Anh Chậm Một Bước Rồi

Ôn Ninh ngẩng đầu nhìn anh. Ngoài cửa sổ, hồ Nhĩ Hải phản chiếu mây trắng. Con mèo nằm cuộn tròn trên thảm, căn bếp vang tiếng máy rửa bát, phòng làm việc cạnh nhà vẫn sáng đèn.

Cô đáp:

“Cô ấy không cần câu chuyện kết thúc bằng hạnh phúc.”

“Vậy kết thúc bằng gì?”

Ôn Ninh đặt tay lên bàn phím, gõ câu cuối cùng.

“Bằng tự do.”

Ngoại truyện 1: Căn phòng trọ mười mét vuông

Nhiều năm sau, khu nhà trọ cũ bị giải tỏa.

Trước ngày phá dỡ, chủ nhà tìm được số của Lục Trầm Châu trong cuốn sổ hợp đồng đã ố vàng. Ông gọi hỏi anh có muốn lấy lại chiếc thùng giấy để quên trên gác xép không.

Lục Trầm Châu lái xe suốt sáu tiếng trở về thành phố.

Căn phòng số 307 vẫn nhỏ như trong ký ức. Tường bong sơn, cửa sổ kẹt cứng, chiếc quạt trần quay lên phát ra tiếng kẽo kẹt. Năm đó anh và Ôn Ninh đặt hai chiếc bàn sát nhau, tối đến trải nệm dưới sàn. Những hôm mưa lớn, nước thấm qua mái, họ phải dùng chậu hứng rồi nằm co lại ở góc khô duy nhất.

Vậy mà họ từng rất vui.

Chiếc thùng trên gác xép chứa vài quyển sổ, hóa đơn cũ, một chiếc cốc nứt và tấm bảng giấy viết bốn chữ “Trầm Quang cố lên”. Nét chữ của Ôn Ninh.

Trong quyển sổ bìa xanh là lịch làm việc của cô. Ban ngày làm cửa hàng tiện lợi, chiều gặp khách hàng thay anh, tối chỉnh tài liệu. Mỗi trang đều có một góc ghi chi tiêu: tiền thuê nhà, tiền điện, tiền mua thuốc dạ dày cho Trầm Châu.

Tên cô hiếm khi xuất hiện trong lịch trình của chính mình.

Ở trang cuối có một danh sách tiêu đề “Sau khi công ty ổn định”.

Đi Bắc Kinh làm biên tập.

Học viết tiểu thuyết.

Đưa bà ngoại đi Tô Châu.

Ngắm hồ Nhĩ Hải.

Mua một chiếc ghế thật êm để đọc sách.

Bên cạnh dòng cuối cùng, Lục Trầm Châu từng viết bằng mực đen: “Anh sẽ mua cho em chiếc tốt nhất.”

Anh đã mua thật. Chiếc ghế nhập khẩu đặt trong phòng khách căn hộ ba trăm mét vuông, giá bằng tiền thuê căn phòng trọ nhiều năm. Nhưng Ôn Ninh rất ít khi ngồi. Cô luôn chờ anh về ăn tối, xử lý việc nhà, chuẩn bị quà cho đối tác của anh.

Anh từng nghĩ giữ lời hứa là mua cho cô những món đắt tiền hơn.

Đến tận lúc này anh mới hiểu, điều cô cần không phải chiếc ghế. Cô cần thời gian và quyền được ngồi xuống trong cuộc đời mình.

Chủ nhà đứng ngoài cửa, chống gậy hỏi: “Vợ cậu đâu? Cô gái tóc dài hay nấu canh ấy. Hai đứa bây giờ chắc có con lớn rồi nhỉ?”

Lục Trầm Châu vuốt bìa sổ.

“Chúng tôi ly hôn rồi.”

Ông lão ngẩn người. “Tiếc quá. Hồi ấy hai đứa thương nhau như vậy.”

“Là tôi không biết giữ.”

Anh không kể thêm.

Trước khi rời đi, anh tháo tấm bảng giấy khỏi tường. Mặt sau có một dòng chữ nhỏ hơn mà trước đây anh chưa từng nhìn thấy:

“Trầm Châu thành công rồi, mình sẽ bắt đầu lại giấc mơ của mình.”

Ôn Ninh đã chờ ngày ấy.

Nhưng khi anh thành công, cô lại phải tiếp tục làm vợ của một doanh nhân bận rộn, tiếp tục đứng sau các buổi tiệc, tiếp tục thu xếp cuộc sống để anh không cần bận tâm. Anh cứ hứa “qua đợt này”, còn đợt này nối tiếp đợt khác, kéo dài hết bảy năm.

Lục Trầm Châu ngồi một mình giữa căn phòng cho đến khi trời tối.

Anh không mang chiếc thùng đi. Những đồ vật ấy vốn thuộc về hai người, nhưng Ôn Ninh đã không cần chúng nữa. Anh chụp lại danh sách, sau đó gọi chủ nhà xin giữ tấm bảng cho bảo tàng nhỏ của khu phố nếu họ muốn lưu ký ức cư dân.

Sáng hôm sau, máy xúc bắt đầu làm việc.

Bức tường từng nghe lời hứa của họ đổ xuống trong tiếng động lớn. Bụi bay mù, rồi lắng dần.

Lục Trầm Châu đứng từ xa nhìn, không ngăn cản.

Có những nơi không cần được giữ nguyên để chứng minh chúng từng tồn tại.

Ngoại truyện 2: Người gửi bức ảnh đầu tiên

Chu Kỳ rời thành phố sau khi hoàn thành việc làm chứng.