LY HÔN XONG, TÔI NGẮT LUÔN ATM CỦA NHÀ ANH

Thế nhưng giờ phút này nhìn vào tấm ảnh đó, trong lòng tôi lại chầm chậm trào dâng một thứ cảm giác khó gọi tên.

Không phải buồn bã. Không phải thù hận. Mà giống như… sự thấu triệt sau khi mọi hạt bụi đã lắng xuống.

Tôi biết mình là ai. Tôi hiểu rõ mình muốn gì. Và cũng hiểu, có những thứ không thể đòi hỏi thêm nữa. Thế là đủ rồi.

Tôi gập sổ ly hôn lại, cất lại vào túi. Kéo khóa.

Tiếp đó, tôi bước đến bàn làm việc, mở máy tính xách tay. Tôi phải làm chút chuyện. Để cái sự tỉnh táo vừa mới lóe lên này, có một chỗ neo đậu vững chắc.

Máy tính khởi động. Tôi đăng nhập Internet Banking.

Không phải trên điện thoại, mà là bản web. Đầy đủ chức năng hơn, sao kê cũng chi tiết hơn.

Tôi muốn tra một thứ. Sao kê tổng hợp toàn bộ các giao dịch chuyển khoản có liên quan trong suốt bốn năm qua.

Tôi bấm vào “Tra cứu sao kê giao dịch”.

Phạm vi thời gian: Từ tháng chúng tôi lĩnh chứng nhận kết hôn bốn năm trước, cho đến tận hôm nay.

Tài khoản được chọn là chiếc thẻ vốn dĩ được dùng làm “quỹ sinh hoạt” kia. Mặc dù thẻ do hắn giữ, nhưng tài khoản Internet Banking thì tôi vẫn luôn đăng nhập được.

Nhập mật khẩu tra cứu. Trang web bắt đầu tải. Thanh tiến trình nhích từng chút một.

Tim tôi cũng theo đó mà căng lên. Tôi biết mình muốn xem cái gì. Và cũng đã đại khái ước tính được con số đó có thể là bao nhiêu. Nhưng khi nó thực sự bày ra trước mắt, tôi vẫn cần chuẩn bị tâm lý.

“Ting” một tiếng động nhẹ. Kết quả tra cứu đã hiện ra.

Những dòng sao kê chi chít, nhét đầy cả màn hình.

Ngày tháng, thời gian, loại nghiệp vụ, tên tài khoản đối phương, số tiền, số dư…

Tôi lăn chuột. Trước tiên chọn điều kiện lọc. Lọc ra người nhận tiền là Cố Hân Đồng.

Tôi ngồi trước máy tính, chằm chằm nhìn vào chuỗi hồ sơ được lọc ra đó. Giống như từng cây kim lạnh buốt, đâm thẳng vào mắt. Dày đặc. Nhìn không thấy điểm dừng.

Ròng rã bốn trang giấy.

Tôi cuộn chuột xuống, kéo thẳng đến tận cùng.

Dòng cuối cùng, là tháng trước, ngày 3 tháng 3 năm 2026.

-50,000.00

Sau đó thì không còn nữa. Tháng này, tháng 4 năm 2026, không có lấy một dòng nào.

Bởi vì hôm nay là mùng 5 tháng 4. Bởi vì hôm nay, tôi đã chặn đứng khoản chuyển khoản cố định đó rồi.

Tôi ngả người ra lưng ghế, tay rời khỏi chuột. Ánh mắt dời khỏi màn hình, hướng ra ngoài cửa sổ. Trời đã bắt đầu tối, đèn từ các tòa nhà phía xa lần lượt sáng lên.

Trong nhà không bật đèn, chỉ có ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt tôi, trông hơi nhợt nhạt.

Tôi lại nhìn về phía màn hình. Nhìn chằm chằm vào bốn trang những con số dày đặc đó. Một ý nghĩ nổi lên rất rõ ràng.

Tôi muốn biết tổng cộng là bao nhiêu.

Muốn biết bốn năm qua, tôi đã “bù đắp” tổng cộng bao nhiêu tiền.

Không phải để đòi lại số tiền này. Tôi biết, đa phần là không đòi lại được đâu.

Tôi chỉ muốn… cho bản thân một sự minh bạch. Muốn đặt một dấu chấm hết rõ ràng cho những hi sinh mơ hồ suốt bốn năm qua.

Tôi vươn tay lấy chiếc máy tính bỏ túi đặt bên cạnh bàn. Chiếc máy tính năng lượng mặt trời đời cũ, các góc cạnh đã sờn bạc. Đó là món đồ mẹ tôi dùng hồi còn đi làm, sau này cho tôi. Bà luôn miệng dặn: “Tiền bạc thì phải tự mình tính toán từng đồng từng cắc cho rành mạch, trong lòng mới yên dạ được.”

Trước kia tôi chẳng thèm để tâm. Giờ thì tôi muốn làm theo lời bà.

Tôi đặt máy tính cạnh bàn phím. Hít một hơi thật sâu. Đối diện với màn hình máy tính một lần nữa. Bắt đầu từ dòng sớm nhất.

Tháng 4 năm đó, -50000.

Tôi bấm trên máy tính: “50000 +”

Con trỏ nhích xuống một dòng. Tháng 5 năm đó, -50000. “50000 +”

Tháng 6, -50000. “50000 +”

…

Ngón tay tôi gõ máy móc trên bàn phím. Mắt lướt qua từng dòng sao kê. Miệng nhẩm tính trong đầu. “Cộng năm vạn.” “Lại cộng năm vạn.” “Tiếp tục cộng năm vạn.”

Quá trình này diễn ra rất chậm. Một là vì quá nhiều dòng. Hai là, cứ mỗi lần bấm ” + “, trái tim lại chìm xuống một chút. Giống như đang từng chút từng chút đào hố chôn cất lại những tháng ngày bốn năm qua của mình. Chôn vùi tất cả những tất bật, nhẫn nhịn và hy vọng của đoạn thời gian đó.

Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn lại những tiếng động khô khốc. Chỉ có tiếng “tít tít” khi phím máy tính bị bấm xuống. Chói tai, có nhịp điệu. Đập vào căn phòng vắng lặng, cũng gõ thẳng vào tim tôi.

Tính xong trang một. Xong trang hai. Xong trang ba.

Con số trên màn hình tinh thể lỏng nhỏ bé cứ thế tăng vọt.

Từ mấy vạn. Lên mấy chục vạn. Rồi đến… vượt mốc một triệu.

Đầu ngón tay tôi bắt đầu lạnh buốt. Nhưng động tác không dừng lại. Tiếp tục lật sang trang thứ tư. Dòng cuối cùng. Tháng 3 năm 2026, -50000.

Tôi bấm phím “50000 +” cuối cùng.

Sau đó, đặt ngón cái lên phím “=” to nhất. Khựng lại nửa giây. Bấm xuống.

“Tít”

Màn hình máy tính sáng lên. Một chuỗi những con số màu xanh lá cây nhảy ra.