LY HÔN XONG, TÔI NGẮT LUÔN ATM CỦA NHÀ ANH

2.400.000. (Hai triệu bốn trăm ngàn tệ).

Tôi đăm đăm nhìn con số này. Nhìn rất lâu. Ánh sáng lạnh lẽo hắt lên đôi mắt đã hơi mất tiêu cự của tôi.

Hai triệu bốn trăm ngàn. Bốn mươi tám tháng. Mỗi tháng, năm vạn.

Không thừa một cắc, không thiếu một xu.

Giống như một cuộc giao dịch chuẩn xác và lạnh lùng. Còn tôi, là người duy nhất liên tục chi trả.

Bốn năm. Bốn năm rực rỡ nhất của tôi. Bốn năm tôi chắt bóp từng đồng, so đo tính toán, chẳng dám tiêu hoang một cắc. Tôi đã bỏ qua cơ hội nhảy việc, gác lại dự định học tiếp, thậm chí chẳng dám mở miệng nói chuyện sinh con.

Đổi lại là con số này.

Hai triệu bốn trăm ngàn. Chảy sang Anh quốc. Chảy vào thẻ ngân hàng của Cố Hân Đồng.

Biến thành những chiếc túi hàng hiệu của cô ta, hóa đơn ở những nhà hàng sang trọng, đủ loại vé máy bay và khách sạn.

Biến thành những màn khoe khoang “cuộc sống du học” hào nhoáng, đáng ghen tị trên WeChat của cô ta.

Còn tôi thì sao? Tôi có gì trong tay?

Một căn hộ hai phòng ngủ mua từ trước khi cưới, một chiếc xe cà tàng lúc nào cũng có thể chết máy. Một tấm thẻ ngân hàng bị rút ruột đến cạn kiệt. Một cuộc hôn nhân kết thúc bằng tờ giấy ly hôn.

Và, một cơ thể rệu rã vì kiệt quệ, cùng một trái tim đã hoàn toàn nguội lạnh.

Có đáng không?

Câu hỏi này, hiện tại tôi còn chẳng buồn mở miệng hỏi. Câu trả lời trần trụi đã bày ra đó. Như một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi. Đau rát.

Tôi từ từ nới lỏng những ngón tay đang nắm chặt chiếc máy tính. Các khớp xương hơi cứng lại, như bị kẹt. Tôi đặt nó lại lên bàn, động tác rất nhẹ.

Sau đó, tôi đóng cái tab hiển thị lịch sử chuyển khoản trên máy tính. Ánh sáng xanh trên màn hình vụt tắt.

Căn phòng chìm hẳn vào bóng tối. Chỉ còn le lói chút ánh sáng xam xám từ phố thị hắt vào qua cửa sổ.

Tôi ngồi trong bóng tối. Giữ nguyên một tư thế.

Đầu óc như bị nhét đầy thứ gì đó, lại như bị khoét rỗng hoàn toàn. Cảm xúc giống như bị nhấn nút mute. Không bực tức, không buồn bã, không oán trách.

Chỉ còn lại một sự tĩnh lặng gần như tê dại.

Một sự tĩnh lặng… tựa mặt nước ao tù sau khi đã nhìn thấu mọi thứ.

Không biết đã bao lâu trôi qua. Có lẽ vài phút, có lẽ cả chục phút.

Chiếc điện thoại đặt góc bàn bỗng sáng lên. Tiếng rung rè rè trong căn phòng tĩnh lặng càng thêm chói tai.

Tôi quay đầu, nhìn vào màn hình đang sáng. Cái tên hiện lên là: “Mẹ”.

Hai chữ, rất bình thường. Nhưng lại giống như tia sáng ấm áp duy nhất giữa màn đêm này.

Tôi vươn tay, cầm điện thoại lên. Vuốt nút nghe. Áp vào tai.

“A lô, mẹ.” Giọng tôi hơi khàn, tôi đằng hắng một tiếng.

Đầu dây bên kia, là giọng nói quen thuộc của Vương Tú Mai. Mang theo sự dò hỏi dè dặt.

“Tiểu Hạ à… Xong thủ tục rồi chứ con?”

Bà cố tình tránh hai chữ “ly hôn”, cứ như thể nhắc đến là xui xẻo.

“Vâng, xong rồi ạ.” Tôi đáp, giọng bình thản.

Bên kia im lặng vài giây. Chỉ nghe thấy tiếng rè rè của sóng điện thoại, cùng tiếng thở hơi nặng nề của bà. Tiếp đó, bà khẽ thở dài. Tiếng thở dài không nặng, nhưng tôi lại nghe ra muôn vàn cảm xúc cuộn trào. Có xót xa, có bất lực, cũng có chút nhẹ nhõm như buông bỏ.

“Thế cũng được.” Bà nói, giọng trầm xuống. “Mẹ đã muốn nói từ lâu rồi, cái nhà đó, không đáng. Bỏ được là tốt, nhẹ nợ.”

Sống mũi tôi cay xè. Nhưng tôi cố nhịn.

“Vâng.” Tôi chỉ ừ một tiếng.

Lại tĩnh lặng một lúc. Bà như đang chọn từ, lại như đang cố giữ bình tĩnh. Một lúc sau bà mới cất tiếng, cố tỏ ra thoải mái.

“Vậy… tối nay con ăn gì chưa? Tự nấu hay gọi đồ ăn? Đừng để bụng đói nhé, sức khỏe là quan trọng nhất. Mẹ hầm canh bên này rồi, hay để mẹ mang sang cho con nhé?”

Nghe bà dặn dò từng li từng tí, hốc mắt tôi nóng bừng lên. Nhưng tôi không muốn để bà nhận ra.

“Con ăn rồi mẹ ạ, mẹ đừng lo.” Tôi nói, cố giữ giọng bình ổn. “Chiều con về có mua miếng bánh ngọt, ăn rồi ạ.”

“Ờ, ăn rồi thì tốt, ăn rồi là tốt.” Bà lắp bắp nhắc lại. “Bánh ngọt… cũng đừng ăn nhiều, ngọt quá, hại dạ dày. Giờ con một mình, càng phải biết tự chăm sóc thân thể.”

“Con biết rồi mẹ.”

Chúng tôi lại trò chuyện vài câu bâng quơ. Hỏi tôi dọn dẹp nhà cửa sao rồi, lò sưởi có ấm không, công ty dạo này bận không. Toàn là những chuyện lông gà vỏ tỏi.

Vậy mà lại khiến tôi có một cảm giác an tâm vững chãi, thứ cảm giác đã vắng bóng quá lâu.

Giống như một con thuyền trôi dạt đã lâu, cuối cùng cũng cập bến.

Đang trò chuyện, mẹ tôi chợt khựng lại. Giọng điệu thêm phần ngập ngừng.

“Tiểu Hạ à… mẹ nhiều lời hỏi một câu. Chuyện tiền nong… đã thanh toán dứt điểm chưa? Nhà bọn họ không kiếm chuyện với con chứ?”

Nghe đến chữ “tiền”, tim tôi lại chìm xuống. Ngón tay vô thức siết chặt điện thoại.

Tôi nhìn sang chiếc máy tính trên bàn.

Trên màn hình, dãy số xanh lá “2400000” vẫn còn sáng, lập lòe trong bóng tối, tựa như một con số quái dị.

Tôi hít sâu một hơi. Cất giọng thì thầm vào điện thoại:

“Mẹ, bốn năm qua, con chuyển cho Cố Hân Đồng 2 triệu 400 ngàn tệ rồi.”

Lời vừa buột khỏi miệng. Đầu dây bên kia im ắng đến đáng sợ.

Thậm chí tiếng hít thở dường như cũng bặt tăm. Tôi gần như có thể mường tượng ra cảnh bà trợn tròn mắt, sắc mặt trắng bệch ở đầu dây bên kia.

Phải qua một lúc lâu. Giọng bà mới cất lên. Run rẩy, cao vút, không thể tin nổi.