MẸ CHỒNG CHỐNG LƯNG CHO TÔI

Không nhìn tôi.

Cũng không thừa nhận.

Nhưng chỉ riêng việc anh không phủ nhận đã là câu trả lời quá đủ rồi.

Tôi bỗng cảm thấy năm năm qua của mình giống như một trò cười.

Những món quà anh mang về sau mỗi chuyến công tác.

Những nụ hôn nhẹ nhàng, vội vã anh đặt lên trán tôi trước khi ra khỏi nhà vào mỗi buổi sáng.

Những đêm anh trở về muộn, hơi thở còn vương mùi rượu, dụi vào tóc tôi rồi nói:

“Vợ vất vả rồi.”

Hóa ra tất cả chỉ là một màn trình diễn phía trước tấm màn mỏng.

Còn sau tấm màn ấy, từ đầu đến cuối vẫn luôn có một người đã quen anh hơn mười năm đứng đó.

“Tôi không hỏi anh tại sao.”

Cuối cùng tôi lên tiếng.

Ngay cả bản thân tôi cũng không ngờ giọng mình lại có thể bình tĩnh đến thế.

“Anh đã làm đến mức này rồi, tôi cũng không muốn cãi nhau với anh.”

“Đợi khi nào anh nghĩ kỹ xem mình muốn giải quyết thế nào, chúng ta sẽ ngồi xuống nói chuyện.”

Cố Diễn sửng sốt.

Dường như anh không ngờ tôi chẳng khóc cũng chẳng làm ầm lên.

Anh hé miệng định nói gì đó.

Cuối cùng lại chẳng nói một lời.

Anh đứng dậy, cầm áo khoác rồi đi ra ngoài.

Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại sau lưng anh.

Phòng khách lập tức yên tĩnh.

Tô Nguyệt Hoa nhìn cánh cửa đã đóng, sau đó quay sang nhìn tôi.

Im lặng một lúc, bà mới nói:

“Hôm nay con có thể nói ra được câu ấy, đã mạnh mẽ hơn hôm qua rất nhiều rồi.”

Tôi không trả lời.

Tôi bưng bát cháo đã nguội, từng ngụm từng ngụm uống hết sạch.

Sau đó đứng dậy, vừa định thu dọn bát đũa thì dạ dày đột nhiên cuộn lên.

Tôi vội chống tay lên mép bàn, cúi người nôn khan hai lần.

Nhưng chẳng nôn ra được thứ gì.

Tô Nguyệt Hoa bước tới.

Bà không đỡ tôi, chỉ đứng gần hơn một chút rồi hạ giọng hỏi:

“Sao vậy?”

“Không sao.”

Tôi đứng thẳng dậy, lau khóe miệng.

“Có lẽ tối qua con ngủ không ngon.”

Bà nhìn tôi một lúc nhưng không hỏi thêm.

Chỉ đưa tay nhận lấy chiếc bát trong tay tôi rồi đi về phía nhà bếp.

Đi được hai bước, bà dừng lại, quay lưng về phía tôi nói:

“Nếu trong người không khỏe, ngày mai mẹ đưa con đến bệnh viện kiểm tra.”

Tôi dựa vào lưng ghế, nhìn bầu trời xám xịt bên ngoài cửa sổ.

Trong lòng bỗng dâng lên một dự cảm khó mà diễn tả thành lời.

Chiều hôm ấy, Cố Diễn không về.

Sau khi nhận một cuộc điện thoại, Tô Nguyệt Hoa cũng ra ngoài.

Tôi ở nhà một mình, làm việc nhà suốt cả buổi chiều.

Tôi lau lại sàn phòng khách, tháo rèm cửa xuống giặt, rồi lấy toàn bộ quần áo trái mùa trong tủ ra, gấp lại từng món một.

Khi làm những việc này, tôi không cần phải suy nghĩ bất cứ điều gì.

Tay vẫn hoạt động.

Đầu óc lại trống rỗng.

Điều đó khiến tôi cảm thấy an toàn.

Hơn năm giờ chiều, Tô Nguyệt Hoa trở về.

Khi bước vào nhà, trên tay bà cầm một chiếc phong bì.

Bà không đưa ngay cho tôi mà ngồi xuống bên bàn ăn, mở phong bì, lấy ra một tờ giấy đã được gấp lại.

Bà nhìn qua một lượt, sau đó gấp lại như cũ rồi bỏ vào trong.

“Tri Hạ, con qua đây.”

Tôi đặt chiếc khăn lau trong tay xuống, lau khô tay rồi bước tới.

Bà đẩy chiếc phong bì đến trước mặt tôi.

“Đây là tài liệu mẹ lấy từ chỗ quản lý Chu. Con mở ra xem đi.”

Tôi mở phong bì, rút tờ giấy bên trong ra.

Đó là bản sao lịch sử chuyển khoản ngân hàng.

Số tài khoản và tên chủ tài khoản đều được người ta dùng bút viết lại một lượt.

Tên Lăng Vi.

Một số tài khoản ngân hàng mở tại thành phố này.

Và một khoản tiền.

“Ba trăm hai mươi nghìn tệ.”

Tô Nguyệt Hoa nói.

“Tháng Tám năm ngoái, đúng mấy ngày con đi công tác ở Hàng Châu.”

“Cố Diễn chia làm ba lần chuyển cho cô ta. Nội dung ghi chú là ‘khoản giao dịch’.”

Tôi nhìn dãy số ấy.

Rõ ràng chỉ là một tài khoản chẳng liên quan gì đến mình, nhưng trái tim tôi lại từ từ chìm xuống.

“Tháng Tám năm ngoái?”

Tôi cố nhớ lại.

“Khoảng thời gian đó anh ấy nói công ty muốn mở rộng dự án, cần tiền xoay vòng nên bảo con chuyển tám mươi nghìn tệ từ tài khoản lương cho anh ấy.”

Tô Nguyệt Hoa không đáp lại câu ấy.

Bà chỉ nhìn tôi.

“Tri Hạ, chuyện này con biết là được.”

“Chỗ tài liệu này mẹ sẽ giữ. Chưa đến bước đường cùng, mẹ sẽ không lấy ra.”

Bà dừng lại, giọng dịu xuống một chút.

“Từ nhỏ con chưa từng thiếu tiền tiêu nên không biết tiền bạc có sức nặng thế nào vào những lúc quan trọng.”

“Mẹ chỉ muốn con nhớ một chuyện.”

“Thứ gì vốn thuộc về con, một đồng cũng không được thiếu.”

Tôi gật đầu, gấp tờ giấy lại rồi bỏ vào phong bì.

Mép phong bì đã hơi cũ.

Có lẽ nó đã được mở ra xem rất nhiều lần.

Tối hôm ấy, tôi đi ngủ rất sớm.

Trong đêm, tôi nằm mơ.

Tôi mơ thấy mình đứng trên một con dốc rất cao và rất đứng.

Phía dưới là một mặt nước xám xịt, giống hồ mà cũng giống sông.

Ở bờ bên kia có một bóng người mơ hồ.

Tôi không nhìn rõ khuôn mặt, nhưng lại cảm thấy người ấy chính là Cố Diễn.

Tôi gọi anh.

Anh không đáp.

Chỉ xoay người bỏ đi.

Tôi vẫn đứng đó.

Bỗng nhiên trên mặt nước xuất hiện một chiếc thuyền nhỏ.

Tô Nguyệt Hoa ngồi trên thuyền, đưa tay về phía tôi.

“Lên đây đi.”

Khi tỉnh lại, trời vẫn chưa sáng hẳn.