MẸ CHỒNG CHỐNG LƯNG CHO TÔI

Một luồng ánh sáng xanh xám xuyên qua khe rèm cửa.

Tôi nghiêng đầu, nhìn thấy trên tủ đầu giường có một chiếc cốc thủy tinh.

Dưới đáy cốc đè một tờ giấy ghi chú.

Nét chữ nhỏ nhắn, ngay ngắn:

“Cháo ở trong nồi. Đói thì ăn, không cần đợi mọi người.”

Cuối tờ giấy không ký tên.

Nhưng tôi nhận ra đó là chữ của Tô Nguyệt Hoa.

Mỗi lần viết chữ “Nguyệt”, bà luôn kéo nét cuối thật dài, giống như một chiếc đuôi nhỏ.

Tôi ngồi dậy, nhìn tờ giấy ấy.

Bỗng cảm thấy sống mũi hơi cay.

Tôi không khóc.

Nhưng những thứ vẫn luôn căng chặt trong lòng dường như đã âm thầm thả lỏng đôi chút.

Tôi vén chăn, khoác áo rồi bước đến bên cửa sổ kéo rèm ra.

Sương sớm trên con phố dưới nhà vẫn chưa tan hết.

Tô Nguyệt Hoa mặc chiếc áo khoác màu xanh navy, tay xách một chiếc túi vải, đang đi về phía đầu phố.

Bà đi không nhanh.

Nhưng mỗi bước đều rất vững vàng.

Giống như chưa bao giờ cần quay đầu nhìn lại con đường mình đã đi qua.

Tôi đứng đó nhìn rất lâu.

Cho đến khi bóng dáng bà rẽ vào góc phố, hoàn toàn biến mất khỏi tầm mắt.

Sau đó tôi xoay người, cầm điện thoại lên, nhập một cái tên vào ô tìm kiếm.

Một cái tên mà trước đây tôi chưa từng nghĩ mình sẽ phải tra cứu.

Nhưng bây giờ, tôi buộc phải biết.

Tôi cần biết chồng mình, Cố Diễn, và người phụ nữ tên Lăng Vi ấy rốt cuộc đã liên lạc lại với nhau từ khi nào.

Khoản tiền kia.

Lịch sử đăng ký khám tại bệnh viện phụ sản.

Đứa trẻ ấy.

Tất cả những manh mối này đều phải được ghép lại với nhau.

Chỉ có như vậy, tôi mới có thể có được một câu trả lời hoàn chỉnh.

Màn hình điện thoại sáng lên, phản chiếu khuôn mặt tôi.

Tôi nhìn bản thân một cái.

Bỗng nhận ra người trong màn hình có một sự bình tĩnh mà trước đây chưa từng có.

Đúng vậy.

Giống như Tô Nguyệt Hoa từng nói.

Nhìn rõ rồi, vậy là tốt.

Kết quả hiện lên trên màn hình điện thoại nhiều hơn tôi tưởng tượng.

Cái tên Lăng Vi không quá phổ biến.

Nhưng trong giới tổ chức tiệc cưới ở thành phố này, dường như chẳng mấy ai không biết cô ta.

Tôi tìm thấy một bài báo từ ba năm trước.

Ảnh đính kèm là cảnh cô ta cắt băng khai trương cho một công ty văn hóa.

Cô ta mặc bộ váy màu tím hồng nhạt, nụ cười vừa phải, đúng mực.

Phần nội dung bên dưới nhắc đến việc trước đây cô ta từng là giáo viên âm nhạc của một trường trung học trong thành phố, sau đó nghỉ việc để khởi nghiệp.

Tôi tiếp tục kéo xuống.

Có một bài đăng cũ trên diễn đàn địa phương.

Tiêu đề rất dài, đại ý nói bà chủ của một studio tổ chức đám cưới có quan hệ mập mờ với chồng của khách hàng, sau đó bị người vợ tìm đến tận nơi.

Bài đăng không chỉ đích danh ai.

Nhưng gần như ngay từ cái nhìn đầu tiên, tôi đã mặc định người được nhắc tới chính là cô ta.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Lúc ấy mới phát hiện mình đã đứng bên cửa sổ rất lâu.

Rèm cửa vẫn chưa kéo hẳn ra.

Ánh sáng xuyên vào xám xịt, giống như bị ngăn cách bởi một lớp vải màn cũ.

Tôi nhìn giờ.

Hơn chín giờ sáng.

Cố Diễn đã ra ngoài.

Tô Nguyệt Hoa đến lớp đại học dành cho người cao tuổi trong khu dân cư. Bà nói hôm nay có lớp thư pháp và hội họa.

Cả căn nhà trống trải đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình.

Tôi thay quần áo rồi ra ngoài.

Không lái xe.

Tôi gọi một chiếc taxi, đọc địa chỉ đã lưu trong ứng dụng bản đồ.

Đó là địa chỉ tối qua tôi tìm thấy trong điện thoại Cố Diễn, nhân lúc anh ngủ trong phòng làm việc.

Nơi ở hiện tại của Lăng Vi.

Một khu chung cư ở phía Bắc thành phố.

Chỉ cách bệnh viện phụ sản một con phố.

Taxi dừng trước cổng khu chung cư.

Tôi trả tiền rồi đứng dưới bóng cây ngô đồng ven đường.

Không bước vào trong.

Trong khu vườn phía sau cổng, một bé trai mặc áo phao đỏ đang ngồi xổm dưới cầu trượt, cầm một cành cây gạt những chiếc lá rụng trên mặt đất.

Thằng bé khoảng năm, sáu tuổi.

Da trắng trẻo.

Thoạt nhìn, đường nét khuôn mặt chẳng có gì đặc biệt.

Nhưng càng nhìn, tôi càng cảm thấy có chỗ nào đó không đúng.

Giống như một tấm gương mờ đang không ngừng lay động trong đầu tôi.

Tôi nhìn thằng bé rất lâu.

Cho đến khi nó ngẩng đầu, nhìn về phía cổng.

Nó nhìn thấy tôi.

Không né tránh.

Ngược lại còn nghiêng đầu, dường như đang cố xác định xem tôi có phải người quen hay không.

Chính khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhớ ra.

Đôi mắt của thằng bé.

Hình dáng ấy.

Độ cong ấy.

Giống hệt đôi mắt mà mỗi ngày tôi đều nhìn thấy bên cạnh mình trong gương.

Giống hệt đôi mắt của người đàn ông ấy.

Trái tim tôi như bị ai đó bóp mạnh.

“Dương Dương, vào ăn sáng đi con.”

Một giọng nói mềm mại vọng ra từ tòa nhà.

Lăng Vi mang dép đi trong nhà bước ra.

Tóc cô ta búi lỏng sau đầu, trên tay cầm một chiếc bát.

Nhìn thấy tôi đứng ở cổng, cô ta thoáng sững người.

Ngay sau đó liền nhận ra tôi.

Nụ cười trên mặt cứng lại trong chớp mắt, nhưng rất nhanh đã trở lại bình thường.

Cô ta cúi đầu nói với cậu bé:

“Con vào trước đi. Mẹ nói chuyện với người ta một lát.”

Cậu bé chạy tới.

Khi đi ngang qua tôi, nó ngẩng đầu nhìn một cái.

Tôi lùi lại nửa bước, tránh ánh mắt ấy.

Lăng Vi đặt chiếc bát lên giá hoa cạnh cửa chống trộm rồi bước đến, dừng cách tôi khoảng hai bước chân.